Por qué no entendemos las parábolas (II)

En el artículo anterior sobre este tema, veíamos que una de las razones por las que no entendemos las parábolas es que las confundimos con cuentecillos que ya conocemos y que, por lo tanto, no hay que tomar en serio. Cuando queremos tomárnoslas más en serio, sin embargo, lo que conseguimos es… engañarnos también, pero de forma más seria. Las parábolas no pueden ser meros cuentecillos, nos decimos, porque eso no es serio ni provechoso. Tienen que ser algo más “religioso” y, condicionados por años de considerar que “religioso” equivale a “moral", consideramos que las parábolas son cuentecillos pero con moraleja. Es decir, fábulas, como la de la zorra y las uvas.

Esta tendencia es muy comprensible. A fin de cuentas, la humanidad lleva milenios componiendo fábulas como forma de transmitir enseñanzas morales. El mismo refranero es una expresión minimalista de esta tendencia, reducida a las puras moralejas. Acostumbrados a los cuentos, refranes y fábulas que hemos escuchado desde niños, al escuchar una historia, esperamos que termine con una moraleja, una aplicación moral de la historia. Y si la historia no termina con moraleja, la inventamos.

De este modo, una multitud de cristianos “comprometidos” y respetables, están convencidos de que el significado de las parábolas es su moraleja, el principio moral que revelan. La parábola de los talentos significa que hay que aprovechar los dones que tiene cada uno; la del trigo y la cizaña que no es realista aspirar a la perfección; la del sembrador que cada uno debe hacer todo lo que puede; la de las vírgenes sabias y necias que tenemos que ser previsores, la del deudor que hay que tratar a los demás como queremos que nos traten, la del juez y la viuda que debemos ser persistentes y no desanimarnos y la del pobre Lázaro que hay que cuidar de los pobres.

Recuerdo que, hace años, estaba pasando un verano en Münster (Alemania) para aprender alemán y una profesora usó como ejercicio la parábola del hijo pródigo. La profesora señaló, como quien recuerda algo evidente, que la parábola “significaba” que había que ser misericordiosos. Mis esfuerzos, en alemán entrecortado, para alegar que la parábola no “significaba” eso tuvieron el mismo resultado que si hubiera intentado defender que los burros volaban.

Esta visión de las parábolas es, a primera vista, más profunda que la primera. Sin embargo, tiene un defecto evidente: si fuera cierta, Cristo habría venido a decirnos lo que ya sabíamos. Todo el mundo sabe que hay que ser misericordiosos, que hay que perdonar, que debemos aprovechar nuestros talentos o ser precavidos y persistentes o tratar a otros como queremos que nos traten. Cristo sería, pues, un Esopo o un Sancho Panza, un transmisor lleno de sentido común de la sabiduría inmemorial de la humanidad, pero poco o nada más. De nuevo, si esto fuera cierto, las parábolas que escuchamos en Misa solo serían (como lo son para innumerables fieles) una irritante y fatigosa repetición de nuestras obligaciones o un recuerdo incómodo de lo que hacemos mal, de nuestros fallos y nuestra incapacidad de ser buenos.

Gracias a Dios, sin embargo, las parábolas son mucho más que eso. Es necesario que penetre en nuestra dura mollera que no son fábulas cristianas. El fin de una parábola no es servir de vehículo para una moraleja. Las parábolas son algo infinitamente más grande. No son un consejito, sino una buena noticia; no nos repiten por enésima vez nuestras obligaciones, sino que nos sorprenden con el regalo que Dios nos quiere hacer; no tienen como núcleo el cumplimiento de unas normas, sino que ponen ante nuestros ojos la vida y la muerte, la salvación, la perdición y la gracia que Dios nos regala para que nos parezcamos a Cristo. No debemos escucharlas preguntándonos en qué me va a enseñar la parábola para ser un poco mejor, sino qué milagro quiere Dios hacer en mi vida y dónde está esa Vida que necesito desesperadamente y se me escapa entre los dedos.

Las parábolas sol, literalmente, palabras de Dios, que representan ante nuestros ojos la historia de la salvación y la ponen al alcance de todos, desde los sencillos a (mucho más difícil aún) los inteligentes. Son arte sacro obra del mismo Creador, iconos hablados que nos susurran al oído o trompetas que anuncian que el Reino de Dios ha llegado ya. No nos ofrecen moralejas, nos revelan misterios que el mundo ansía conocer. Las parábolas no son reglas, son anuncios de la salvación, kerygma, buena noticia, evangelio. Una parábola no es el irritante recordatorio de que no cumples esta norma o aquella otra, sino la maravillosa proclamación de que Dios te salva y la invitación a salir del pecado y a seguir a Cristo por el camino. No se repite en las Misas para ponerte una carga más sobre los hombros, sino para lo contrario, para anunciar tu liberación: Clamaste en la aflicción y te libré. ¡Ojalá me escuchase mi pueblo! En un momento humillaría a sus enemigos y volvería mi mano contra sus adversarios.

La parábola del hijo pródigo, por ejemplo, no es una forma enrevesada de repetirnos que tenemos que hacer el propósito de ser un poco más misericordiosos. Ni tampoco, como los cristianos tenemos la mala costumbre de pensar, para regañarnos una vez más por ser como el hijo mayor. Lo que hace es poner ante tus ojos, cansados y soñolientos por el pecado, el asombroso misterio de la Redención: Dios no envió a su Hijo al mundo para juzgarlo, sino para que el mundo se salve por él. Es increíble, pero cierto: te has rebelado contra Dios y su respuesta es salir hoy al camino a buscarte; te has revolcado con los cerdos en tu pecado y Dios, en lugar de rechazarte como mereces, te llama hijo y está deseando que le dejes vestirte de fiesta y poner un anillo en tu dedo. Como al hijo pródigo, Dios te ha abierto los ojos para que veas la Verdad, que es Cristo, te ha dado la gracia de ponerte en Camino, que es Cristo, y te llama a entrar en la Casa de la Vida, que es también Cristo. En esto se manifestó el amor que Dios nos tiene, en que siendo nosotros todavía pecadores, Cristo murió por nosotros.

La parábola del hijo pródigo no es una forma de reprochar a los hijos pequeños su pecado ni de reprochar a los mayores su rigidez, sino de anunciarte a ti, que eres ambos, la salvación que has olvidado extraviado en otras cosas, ya fuera la falsa libertad de hacer tu propia voluntad en lugar de la Voluntad de Dios o la farisaica y a la postre inútil seguridad que te dan tus propias obras, como si tuvieras “derechos” ante Dios. Te recuerda, igual que al hijo pequeño destruido por su pecado, que para tener la Vida plena que tanto deseas solo tienes que volver a casa de tu Padre. Junto a los canales de Babilonia, nos sentamos a llorar con nostalgia de Sion. Del mismo modo, con el hijo mayor, recibes la gracia de descubrir que la salvación no está en ti mismo, en lo bien que te portas o en las cuatro normas que cumples, sino en que el Padre te quiere como a su hijo que eres, en que vives en la casa paterna (¡en la casa de Dios!), en que puedes escuchar hoy de los labios del mismo Dios: todo lo mío es tuyo. Dios, que lo ha creado todo, te lo entrega como su hijo y heredero.

Lo mismo podríamos decir de las demás parábolas. La del trigo y la cizaña no es un lugar común sobre la imposibilidad de la perfección, sino justo lo contrario: te anuncia, como una buena noticia, la paciencia de Dios y la urgente, imperiosa y vital necesidad de conversión, poniendo ante tus ojos las consecuencias escatológicas de tus actos. En las historias del sembrador o de los talentos el centro no es la semipelagiana máxima de que cada uno debe hacer todo lo que puede, sino el asombroso milagro que Dios va a hacer contigo si le dejas: lograr que tú que eres estéril des fruto abundante de vida eterna. La de las vírgenes sabias y necias no está escrita para enseñarnos que tenemos que ser previsores, del mismo modo que la del hombre que iba a construir nuevos graneros no significa lo contrario: las dos te obligan a volver la cabeza hacia lo único que importa, lo único que merece la pena, el único que puede salvarte, que está a tu puerta y llama. Levantaos, alzad la cabeza, se acerca vuestra liberación.

Las parábolas nos ofrecen la salvación y cada vez que se proclaman se está cumpliendo la Escritura: hoy es tiempo de gracia, hoy es día de salvación. Se nos han dado para que, al escucharlas, podamos decir, como Jesús a Zaqueo: hoy ha entrado la salvación en esta casa. Nos devuelven mágicamente al momento de nuestra conversión, poniéndonos frente a Cristo, para que podamos admirarnos de nuevo ante el milagro de la gracia de Dios, llorar sinceramente nuestros pecados y decir otra vez: Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero. No son consejitos generales que ya nos sabemos de memoria, son las palabras que necesitamos más que nada en este mundo: palabras de vida eterna, que enjugan tus lágrimas, vendan tus heridas, consuelan tus sufrimientos, vencen a tus pecados y te permiten vislumbrar al Salvador del mundo que hoy quiere alojarse en tu casa. Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme.