¿Dónde estaba Dios?

Una buena pregunta es como el empujón que te obliga a dejarte de poquitoapocos y a zambullirte en el océano inmenso, inacabable y liberador de la verdad. Veamos la interesantísima pregunta que hizo una lectora, Ada (anteriormente Sonia S), en el artículo anterior, en relación con la noticia del golpe sufrido por el aborto en Estados Unidos el día de la solemnidad del Sagrado Corazón:

“todos los que amamos la vida tenemos que alegrarnos de una noticia así […] pero yo pienso que esta victoria tiene que ver más, mucho más, con las convicciones de los jueces que de Dios. Para mí Dios ha estado totalmente ausente de esta decisión.

Si no, cómo se explica que por las mismas fechas se cometa una aberración tal como lo recoge esta misma noticia de IC [sobre una niña maltratada y asesinada]. Incluso el comentarista final de esta entrada dice que el aborto es similar a esa atrocidad. Acaso si el horripilante asesinato se hubiera caído en una fecha señalada no se hubiera cometido?

No me satisface nada ser “abogada del diablo". Nada”.

Estupendo. Una pregunta sustanciosa, con su parte de terreno común que permite una discusión fructífera, su paradoja e intriga que exigen un desenlace satisfactorio y su pizca de explicación personal que explica de dónde parte subjetivamente quien hace la pregunta y permite empezar allí el camino. Es decir, una pregunta que ofrece material de sobra para una buena conversación, tanto que merecería que escribiera un libro sobre ella, más que un artículo (y pido disculpas de antemano, porque inevitablemente me voy a alargar). Ojalá todas las preguntas fueran así.

Empecemos por el final. No hay nada de malo en ser “abogado del diablo” en este sentido. Au contraire, es muy bueno serlo, siempre que haya buena intención, porque se trata de una expresión del deseo de conocer auténticamente la verdad y no conformarse con imitaciones o medias verdades. Conviene tener en cuenta que los abogados del diablo no fueron un invento del diablo, sino una creación de la propia Iglesia para los procesos de canonización. Se trataba de una persona, generalmente un sacerdote, elegida para presentar objeciones a la canonización de un posible candidato a ser declarado santo, de manera que se examinara la cuestión de sus virtudes bajo todos los ángulos posibles y no se cayera en la tentación de pasar por alto nada que fuera importante, especialmente las cuestiones que podrían resultar inconvenientes para el defensor de la causa de canonización. De ese modo, si finalmente se llegaba a canonizar a ese santo, todo el mundo podía estar seguro de que la decisión tomada se basaba en la verdad de su vida y no en el mero deseo de algunas personas.

Algo similar se puede decir de nuestra pregunta. Es una cuestión seria, que afecta a otra más seria todavía, que es la existencia de Dios y cómo es Dios. Por lo tanto, resulta muy importante considerarla con seriedad, bajo todos los ángulos posibles y sin pasar nada por alto. Dicho de otra forma, es conveniente que el diablo sea derrotado con todas las de la ley, para que no haya duda de su derrota, y eso se consigue tomando en serio las objeciones y respondiéndolas. Como ya hemos dicho alguna vez, incluso las objeciones contra la existencia de Dios, una vez que se entienden bien, llevan inevitablemente a mostrar esa existencia. Más aún, en las cuestiones referidas a Dios, aunque sea indirectamente, siempre descubrimos, al reflexionar sobre ellas, que no las entendíamos bien del todo y que, una vez que avanzamos en esa comprensión, resultan ser mucho más maravillosas de lo que pensábamos.

¿Es este uno de esos casos? Sin duda. Las objeciones sobre los milagros vienen casi siempre de que no se ha entendido bien lo que es un milagro y de que, como decíamos, en realidad los milagros son mucho más maravillosos de lo que se piensa. A grandes rasgos, milagro puede definirse como una acción de Dios, la cual, por definición, es sobrenatural, en el sentido que supera por completo nuestra naturaleza humana y hace lo que para nosotros es imposible. También por definición, un milagro, si lo es de verdad, apunta hacia Dios, porque toda acción señala a su autor, seamos capaces de verlo o no. Igual que cuando veo la huella chocolateada de una manita en la pared de mi casa sé que mi hijo pequeño ha pasado por ahí (y sigue siendo un indicio de su paso aunque yo no la vea o la confunda con una mancha de humedad), un milagro es necesariamente, lo entendamos o no, un indicio de la presencia de Dios.

Tener esto en cuenta es necesario para entender la objeción común entre agnósticos que nos presenta Ada (y que, de hecho, ya discutimos otra vez aquí): si el golpe contra el aborto sucedido en Estados Unidos se considera una acción de Dios o la Voluntad de Dios o incluso un milagro que muestra la existencia de Dios, ¿entonces el hecho terrible mencionado por Ada es una especie de antimilagro, que lleva a pensar en que Dios no existe? ¿Por qué actúa Dios en un caso, pero no en el otro? ¿Eso no es injusto?

Parece una objeción lógica y muy poderosa, por la que el católico presentaría hechos buenos para mostrar que Dios existe y el ateo presentaría hechos malos para mostrar que no es así, con lo que ambas posiciones quedarían en tablas, en el agnosticismo. El problema de esta objeción es que parte de una comprensión errónea de lo que creen los católicos. Nosotros no consideramos que en los acontecimientos buenos esté Dios presente y en los malos no. Dios está tan presente en unos como en otros y hace milagros tanto en unos como en otros y su voluntad se cumple tanto en unos como en otros. Un “dios” que actuase solo algunas veces o estuviese presente solamente en algunas cosas o cuya voluntad se pudiera frustrar de alguna manera sería un ser limitado y, como tal, no sería Dios.

Absolutamente todo lo que existe, existe por Dios. Dios no creó el mundo y después las cosas funcionan solas, sino que mantiene todos los seres en la existencia en cada instante. Cualquier criatura, incluidos nosotros, desaparecería de inmediato si Dios dejara de sostener su ser en la existencia una sola décima de segundo. Por lo tanto, en absolutamente todo está presente Dios haciéndolo posible, dándole su mismo ser, y, en consecuencia, nada puede oponerse a la voluntad de Dios. Si Dios no quisiera que algo sucediera no podría suceder, ya que Dios no le daría la existencia necesaria para hacerlo.

No es que un acontecimiento sea un milagro y otro no, ni mucho menos que el segundo sea un “antimilagro”, sino que en ambos está Dios actuando directamente y, por lo tanto, ambos son milagro y ambos señalan necesariamente hacia Dios. Y no solo se puede decir esto de esos dos acontecimientos, sino que hay un milagro, una acción directa de Dios, en absolutamente todo lo que existe y todo lo que pasa, porque sin esa acción de Dios no podría existir ni suceder, ya que los seres contingentes no nos damos a nosotros mismos el ser, sino que lo recibimos. Todos los acontecimientos de nuestra vida, todos los seres que hay a nuestro alrededor y nuestro propio ser somos dones de Dios. Todo es don y don inmerecido. Todo es Voluntad de Dios, porque nada puede oponerse a la voluntad del Omnipotente. Literalmente todo es milagro y un milagro espectacular (porque ¿quién puede crear de la nada aunque solo sea un grano de arena, más que Dios?). Vivimos rodeados de prodigios. Impresionante, ¿verdad?

Hasta ahora, hemos descubierto dos cosas. En primer lugar, que la primera parte de la objeción contra la posición cristiana ha perdido su fuerza, ya que partía de que Dios solo actuaba algunas veces pero no otras y los cristianos solo hablaban de las cosas buenas y preferían no pensar en las malas, como si estas negaran la existencia de Dios. Ya hemos visto que no es así: los cristianos reconocemos la presencia y la acción de Dios en absolutamente todo lo que existe y en todo lo que sucede, sea bueno, malo o pichí pichá. Por su propia existencia, todo nos revela que Dios está ahí, presente y actuante, como en cualquier milagro que se precie. Por supuesto, la postura cristiana puede aceptarse o rechazarse, pero en cualquier caso la existencia de acontecimientos malos o sufrimientos no es un argumento contra ella ni contra la existencia de los milagros. En segundo lugar, hemos visto que se cumple lo que decíamos al principio: una vez que vamos comprendiendo mejor las cuestiones referidas a Dios, resultan ser mucho más maravillosas de lo que creíamos. Si un milagro es maravilloso, ¿no lo es muchísimo mas descubrir que vivimos en un mundo de milagros, que Dios hace maravillas a nuestro alrededor a cada momento sin que nos demos cuenta, que vivimos sobre alas de ángeles y que ni un solo cabello cae de nuestra cabeza sin que Dios lo sepa y lo quiera?

Inmediatamente surge, sin embargo, una nueva objeción: si en todo hay milagros, ¿por qué habitualmente llamamos milagro solo a algunas cosas? Para entender esto, conviene acudir al Evangelio. Si lo pensamos un poco, veremos que, cuando Cristo andaba por los caminos de Galilea, cada una de sus palabras y acciones era un milagro en el sentido más milagroso de la palabra. ¿Cómo no iba a serlo, si se trataba de una acción directa de Dios, que además, para mayor milagrosidad, sobrenaturalidad y superación de las fuerzas y la imaginación humanas, se había hecho hombre, dando la vuelta así al cielo y a la tierra? Si bebía agua, por ejemplo, o se sentaba a descansar junto al camino, esas acciones eran un milagro mayor que el del Mar Rojo o el de las bodas de Caná. Porque un mar que se abre o un agua que se transforma en vino no es nada al lado de que el mismo Dios eterno e infinito beba agua en un instante finito y en un lugar concreto de un planeta insignificante o que Dios omnipotente, que hizo el universo con una palabra sin cansarse por ello, tuviera que detenerse a descansar, fatigado.

¿Por qué, entonces, solemos llamar milagros a algunas de sus acciones nada más, si, estrictamente hablando, todas ellas eran milagrosas? La respuesta la tiene San Juan que, en su Evangelio, llama “semeia”, que en griego significa “signos”, a esos actos de Cristo que habitualmente llamamos milagros, como curar a los ciegos o a los leprosos, multiplicar los panes y los peces, etc. No son los milagros más importantes, sino a menudo los menos importantes, pero también son los más fáciles de ver y entender para nosotros, los más evidentes y, como tales, funcionan como un signo de realidades más profundas y más importantes.

Veamos un ejemplo más cercano a nosotros para entenderlo. De vez en cuanto, si se siente especialmente generosa, mi mujer me da un beso y yo ya estoy contento durante un buen rato. Esto es curioso, porque el beso, en sí mismo, es un acto de amor mucho menor que, por ejemplo, dedicar una tarde a ordenar la casa o a hacer trámites del colegio de los niños o de los médicos, cosas que ella hace porque me quiere y que cuestan mucho más que dar un beso y, por lo tanto, tienen más valor. Sin embargo, como todos sabemos, el beso tiene una importancia especial en cuanto signo de su amor, una manifestación visible y expresa de lo que otras veces es más intenso pero también más oculto e implícito. Es decir, constituye una expresión de ternura, que es menos que el amor y está a su servicio, pero que también es importante porque manifiesta ese amor.

Podría decirse que lo que habitualmente llamamos milagros son los “besos de Dios” o, quizá mejor, la “ternura de Dios”. El cariño que Dios nos tiene hace que se abaje hacia nosotros y que a veces nos ponga las cosas especialmente fáciles, dándonos signos más claros de su ternura y de su amor para que veamos que se preocupa por nosotros, para que nos acordemos de él, para que sepamos que nos quiere. Y es normal que, al ver esos signos, nos llenemos de alegría, igual que yo me alegro cuando mi mujer me regala un beso. Cuando Cristo convirtió el agua en vino, dio con ello un signo de su ternura por su Madre y de su compasión por aquella pareja tan visible y claro que aún seguimos recordándolo dos milenios después. En sí mismo, el hecho era poco importante, porque ese día tuvieron vino pero a la semana siguiente o en la fiesta siguiente les faltaría otra vez, pero el milagro de las bodas de Caná tuvo un valor especial en cuanto que signo expreso del amor de Dios que apuntaba hacia otros milagros mucho más importantes y frecuentes, en particular la Eucaristía de su Cuerpo y de su Sangre, en la que se nos da el Pan de vida que sacia para siempre y el Vino de la salvación que no se acaba nunca.

En ese sentido, nada tiene de raro que nos fijemos especialmente en la victoria sobre el aborto que ha sucedido el día del Sagrado Corazón y se la agradezcamos a Dios como un acto de cariño especial, que nos resulta más evidente. Esa victoria podría haber ocurrido en cualquier otro día y habría sido igualmente buena y un don del cielo, porque nada sucede que no sea Voluntad de Dios, pero la ternura de Dios quiso que la victoria se diera el día del Sagrado Corazón y no otro para que viéramos más fácilmente en ella el amor que tiene su Corazón traspasado por nosotros y por cada uno de esos niños pequeños a los que tan mal trata nuestro mundo. En todo hay milagros y por todo debemos dar gracias a Dios, pero algunos milagros (en los que normalmente pensamos cuando hablamos de milagros) despiertan más nuestra admiración adormecida por el pecado, y Dios, que nos quiere mucho, lo sabe y los hace para nosotros, como el marido que lleva flores a su esposa en momentos especiales, para que se acuerde de lo mucho que la quiere.

Pasemos, finalmente a la segunda parte de la objeción que presentaba nuestra “abogada del diablo por un día” y que no ha perdido nada de su fuerza: ¿cómo se explica que, por las mismas fechas sucediera algo tan horrible como el maltrato y asesinato de una niña pequeña? ¿Es que Dios a ella no la quería? Es una excelente pregunta, porque hemos dicho que en ambas cosas hay necesariamente un milagro de Dios y que ambas son conformes a la voluntad de Dios (ya que no puede haber nada que no lo sea), pero es evidente que son dos acontecimientos muy diferentes. De algún modo, la segunda no concuerda con la idea de Dios y de su amor infinito. Es más, instintivamente sentimos que repugna a esa idea. De ahí la fuerza de esta objeción, que Ada claramente percibe y siente, aunque sea a regañadientes. Veámoslo y veamos también si, de nuevo, se cumple que, al final, oculto detrás de la objeción, descubrimos algo más maravilloso aún.

No se trata de una dificultad nueva o que haya descubierto la modernidad, sino que el hombre siempre ha reflexionado sobre ella. Antes del cristianismo, los pensadores la vieron esencialmente como un problema radicalmente insoluble; después de la Encarnación, los cristianos descubrieron asombrados que era un misterio, pero un misterio del amor de Dios, que iluminaba cada aspecto de la vida. En ese sentido, a la luz de Cristo y de su muerte y resurrección, la teología clásica resaltó la diferencia entre dos tipos de voluntad de Dios: la voluntad activa y la voluntad permisiva. La primera es la forma en la que Dios quiere las cosas buenas. Dios es el sumo Bien y todo bien es reflejo de la naturaleza misma de Dios, de manera que Dios ama el bien por completo y sin ninguna reserva, con ese mismo amor que constituye la Trinidad. El bien es bueno y Dios lo quiere por sí mismo, porque es bien. Así, con su voluntad activa, quiere Dios la justicia, la verdad, la virtud, nuestra felicidad y todo lo bueno que podamos imaginar, porque no puede no quererlo, ya que es reflejo de su propia bondad.

La voluntad permisiva tiene que ver con la creación de seres limitados pero libres, que introdujo en el mundo la posibilidad de hacer el mal. Dios asumió esa posibilidad desde el principio, como parte de su proyecto creador y de su amor por las criaturas libres que iba a crear. Obviamente, Dios no quiso el mal en sí mismo, porque el mal repugna a la naturaleza de Dios, pero quiso permitirlo para lograr un bien mayor: que los seres racionales pudiéramos amarle libremente. Es la voluntad permisiva de Dios, que permite un mal mirando al bien mayor que quiere lograr con su voluntad activa.

Es una distinción que puede parecer mera teoría, pero, si somos sinceros, todos entendemos muy bien esto, porque lo experimentamos en nuestra propia vida. ¿Quién no rechazaría la actitud de un marido que encarcelara a su mujer para evitar que le engañase, por ejemplo? Es cierto que hay mujeres que engañan a sus maridos, pero también es cierto que, para que pueda existir el bien del matrimonio y del auténtico amor conyugal, tiene que haber confianza y, por lo tanto, la posibilidad de que se den esos engaños.

Entender esto y asumirlo no hace que la infidelidad (o cualquier otro mal), si se produce, duela menos. Al contrario, hace que duela más, porque el que ama así se hace voluntariamente vulnerable ante la otra persona, le da conscientemente la posibilidad de herirle en lo más profundo. Cuando nos encontramos con un caso así en la vida real, instintivamente nos damos cuenta de que nuestra respuesta al sufrimiento de los inocentes no está en quitar importancia a su sufrimiento o en intentar explicarlo hasta que nos parezca normal, porque no lo es ni debe serlo, sino, al contrario, la respuesta solo puede ser la com-pasión, es decir, en la medida de lo posible compartir ese dolor y sufrir intensamente en nuestras propias carnes ese sufrimiento.

Eso es precisamente lo que ha hecho Dios, sorprendiendo a todos y haciendo lo que nadie imaginaba siquiera que pudiera hacer, con un milagro incomparablemente mayor y mucho más espectacular que ningún otro, aunque por ello también resulte más difícil de comprender para nuestras limitadas entendederas. El Dios impasible, que no puede sufrir y no necesita nada de nosotros se encarnó para compartir nuestro dolor y, así, transformarlo en fuente de vida eterna. Tomó sobre sus propios hombros la carga horrible, repugnante, abrumadora y aborrecible de nuestros pecados, compartió nuestros sufrimientos, tristezas y amarguras, para salvar al mundo. Clavado en la cruz, se convirtió en el símbolo mismo del inocente injustamente torturado sin sentido y así dio sentido a todos los sufrimientos.  

El mayor milagro, el que, una vez que se ha visto ya no se puede borrar de la mente y lleva a los hombres incluso a soportar el martirio, a la entrega callada de la vida en un monasterio a amar a sus enemigos o a anunciar el Evangelio hasta el fin del mundo, es el de Dios sufriente. ¿Qué llevan los frailes misioneros a países lejanos en los que muy probablemente dejen su vida? ¿Qué preside todas nuestras iglesias y se encuentra sobre el mismo lecho nupcial de los cristianos? ¿Qué nos acompaña a todas partes colgado de nuestro cuello y es la señal misma que hacemos a todas horas sobre nuestra frente, nuestra boca y nuestro pecho? La cruz de Cristo. El Dios sufriente y torturado, el mayor misterio del universo, que hace la luz en la oscuridad más profunda del sufrimiento inocente.

Así lo dijo ya San Pablo: anunciamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos y necedad para los gentiles, pero para los llamados, sean judíos o griegos, un Mesías que es fuerza de Dios y sabiduría de Dios. La muerte del mismo Dios en la cruz es un milagro sin igual, la expresión de una sabiduría y un poder que no solo sobrepasan las fuerzas humanas y la inteligencia humana, sino que también exceden todo lo que podemos imaginar por encima de nuestras fuerzas y nuestra inteligencia. Ante el sufrimiento de los inocentes, lejos de no hacer nada, Dios ha hecho el milagro de los milagros. Resucitar a un muerto, acabar con el aborto o convertir el agua en vino no le llegan a la altura del betún al milagro del Dios hecho hombre para convertirse en Dios sufriente.

Nosotros, ante el sufrimiento experimentado por esa niña maltratada y asesinada de la que hablaba Ada, simplemente sentimos pena, quizá demos dinero a alguna organización que luche contra esos casos o recemos por ella, y después seguimos nuestra vida y la olvidamos. No nos tomamos verdaderamente en serio el sufrimiento de los inocentes porque somos incapaces de hacerlo. Si lo hiciéramos, ese sufrimiento nos aplastaría y nos destruiría. Cristo, en cambio, es el único que verdaderamente se tomó en serio su sufrimiento: se hizo uno con esa niña, sufrió con ella todos sus dolores y murió por ella, uniéndola a su pasión para unirla también a su gloria en el cielo. Gracias a Él, lo que era un sufrimiento sin sentido, causado por la maldad ciega de unos miserables, se convirtió en causa de vida eterna, no solo para ella, sino para el mundo entero. Esa niña no sufrió para nada y sin sentido, sino que, unida a la cruz de Cristo, su muerte salva al mundo y obtiene la posibilidad del perdón de esos mismos pecados que crean el mal y el sufrimiento. ¿Dónde estaba Dios ese día? A su lado, sufriéndo con ella y convirtiendo ese sufrimiento en causa de bendición y salvación.

El sufrimiento de los inocentes, que es consecuencia del mal y tiene que existir para que podamos ser seres libres que aman libremente, no es una objeción contra la existencia de Dios amor y sus milagros, sino el argumento más poderoso en su favor. La única respuesta seria y luminosa a la par que misteriosa al sufrimiento es la cruz de Cristo. No hay otra y no existe mayor milagro.