La delicadeza de los santos

Los detalles a veces nos conmueven más que el conjunto y se introducen profundamente en nuestra memoria, quizá como un reflejo de la predilección que tiene Dios por lo pequeño. Este verano, al leer la extensísima biografía de San Enrique Newman escrita por Ian Ker, me llamó en especial la atención una breve anécdota sin importancia que se cuenta sobre el santo.

Cuando Newman tenía ya sesenta años, visitó un día el pueblecillo de Ham (que en tiempos modernos ha sido absorbido por la gran urbe londinense), donde había pasado los primeros años de su vida y que nunca había dejado de estar “en sus sueños”. Una vez allí fue naturalmente a ver su antigua casa, Grey Court House, y rememoró con gran melancolía cómo, en esas mismas ventanas, habían colocado velas para celebrar la victoria inglesa en Trafalgar.

También recordó que, poco después de mudarse a otra casa, su padre, su hermano y él habían pasado por allí y, el jardinero, amablemente, les había ofrecido tres albaricoques. El padre de Newman le dejó elegir a él, ya que era el más pequeño, y el futuro santo tomó uno y se lo comió. Al hacer memoria de aquellos tres albaricoques, ¡medio siglo después!, Newman comentó: “elegí el más grande, algo que aún me sigue inquietando cuando pienso en ello”.

Una pequeñez, el minúsculo detalle de aprovechar que podía elegir el primero para tomar el albaricoque más grande y dejar los más pequeños a su padre y su hermano, pero cincuenta años no habían bastado para que lo olvidara o dejara de sentir la inquietud de haber actuado mal en aquella ocasión. El Newman ya viejo, después de una vida de grandes sufrimientos y problemas por haber sido fiel a Dios hasta las últimas consecuencias, recordaba su infancia y sentía dolor por un acontecimiento minúsculo, que nadie en el mundo recordaba más que él, pero en el que no había hecho lo que más podía agradar a Dios, sino que había buscado su propio gusto.

Al leer esta historia, la mente se va sola a otra anécdota de un santo relatada por él mismo: el affair de las peras de San Agustín. Como recordarán los lectores, el santo de Hipona cuenta en sus Confesiones cómo, unos treinta años antes, siendo un adolescente, había entrado por la noche con sus amigos en el huerto de un vecino para robar peras, sin hambre ni otro fin que hacer lo que estaba prohibido. Fue un pecado, sí, pero se diría que, en comparación con otros mucho más graves que cometió después, apenas tenía importancia. En efecto, San Agustín, por experiencia propia, sabía lo que era alejarse completamente de Dios y caer en los pecados más graves, pero, aun así, el recuerdo de aquellas peras robadas le seguía doliendo a través de las décadas y, al hablar de ello en las Confesiones, lo hizo con palabras durísimas, señalando que no había actuado por necesidad, sino por “fastidio de la justicia y abundancia de iniquidad”, que había sido “gratuitamente malo” y que su maldad no había tenido “más causa que la maldad” y buscar la “ignominia misma”.

Uno podría pensar que, en ambos casos, se trataba de escrúpulos de conciencia, es decir, preocupaciones excesivas o incluso obsesivas sobre un comportamiento o una cuestión moral La conciencia escrupulosa es una conciencia aún inmadura o mal formada, que concentra toda su atención en cuestiones como “¿me he confesado bien?”, “¿le he dicho absolutamente todo al confesor?, “esto que he hecho, ¿era o no era pecado?”, “¿lo hice conscientemente o sin pensar?”, repetidas hasta la saciedad y sin encontrar nunca respuesta satisfactoria. Estos escrúpulos, que son frecuentes en los comienzos de la vida espiritual (aunque hoy la tendencia más extendida es la contraria, al laxismo y la despreocupación casi absolutos), agobian muchas veces a gente buena y les encierran en una angustia de la que no saben salir.

El hecho de que San Agustín y San Enrique Newman fueran santos, sin embargo, y de que se doliesen de esos pecados o imperfecciones en plena madurez de su vida nos indica que más bien se trataba de lo que se llama la delicadeza de conciencia. Lejos de ser un defecto como la conciencia escrupulosa, la conciencia delicada es signo de santidad y de amor a Dios.

¿Cuál es, entonces, la diferencia entre los escrúpulos y la delicadeza de conciencia de los santos? Una esencial, que no tiene tanto que ver con las cuestiones concretas, las peras o los albaricoques, sino con algo mucho más amplio y fundamental. El escrupuloso tiene todavía puesta la mirada firmemente en sí mismo, en su propio ombligo. Quiere servir a Dios, pero le importa más ser él un buen siervo que el hecho de que Dios sea bien servido. Le preocupa el pecado porque él lo ha cometido, porque es una mancha en su alma y porque le fastidia no ser perfecto. Le preocupa si él se ha confesado bien, si él ha hecho lo que debía, si él ha cumplido o no las normas. Sin darse cuenta, coloca todo el peso de la vida cristiana, del cumplimiento de la ley moral y de la perfección de la santidad sobre sí mismo, porque aún cree que él es el protagonista de su vida espiritual. E, inevitablemente, se angustia, porque no puede estar seguro de haber actuado siempre bien en todo, porque no sabe con seguridad si se encuentra en estado de gracia y porque se mira y ve que no es perfecto por mucho que se esfuerce. En definitiva, porque siempre se trata de él y lo demás es secundario.

La delicadeza de conciencia, en cambio, tiene la mirada firmemente puesta en Dios. Al que tiene una conciencia delicada, por esa misma delicadeza, le duelen inmensamente los pecados, incluso los más pequeños, pero no vive angustiado por ellos, sino que sabe que Dios es mayor que nuestra conciencia y descansa en su misericordia y su perdón. El santo lo ve todo con mirada de eternidad y, cuando mira las cosas de la tierra, hasta las más insignificantes, las mira pensando en Dios. Por usar palabras de Cristo, no descuida dar “el diezmo de la menta y el comino”, porque ama a su Señor no solo en las cosas grandes, sino también en los más pequeños detalles y merece oír de Él estas palabras: has sido fiel en lo poco, entra en el gozo de tu Señor.

El mismo San Agustín que recordaba las peras robadas treinta años antes era el que exclamaba, inflamado de amor a Dios, “¡tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!”, y ese amor ardiente hacía que le doliera el corazón al hacer memoria de sus pecados más lejanos. El mismo Newman que pensaba con inquietud en aquel albaricoque era el que no dudaba en decir que era mejor que el sol y la luna cayeran del cielo y que la Tierra sucumbiera antes que cometer un solo pecado venial. En ese sentido, un pecadito, unas peras, un albaricoque, haber sido infieles a Dios en una minucia, podían dolerles sinceramente medio siglo o tres décadas después, porque ese dolor no era a la medida de su propia pequeñez, sino a la medida del gran amor que tenían a Dios y, sobre todo, del infinito amor que Dios les había tenido a ellos.

A los ojos de los que vivimos en la tibieza y la mediocridad, ambas cosas, escrúpulos y delicadeza de conciencia, pueden resultar parecidas a veces, aunque en realidad estén separadas por el abismo infinito que hay entre el Creador y las criaturas. Si bien puede ser tentador para nuestra vanidad pensar que Newman, Agustín u otros santos eran escrupulosos, que exageraban, que todo eso eran cosas de otros tiempos o manías suyas y que nosotros sabemos mejor que ellos lo que es importante, ese juicio dice más de nuestra propia falta de amor a Dios que de otra cosa.

Probablemente muchos pensaran que San Francisco estaba loco cuando iba por las calles gritando “el Amor no es amado, el Amor no es amado”, pero, miradas las cosas como deben mirarse, con los ojos de la fe, los locos eran sin duda ellos. ¿Qué otra cosa es, sino loco y estúpido, quien no ama a Dios sobre todas las cosas, quien no se hace “tonto por Cristo” como decía San Pablo, quien no se embriaga con la sangre de Cristo, como rezaba San Ignacio? ¿No estamos hechos para ese amor inacabable y no reside en él nuestra única posibilidad de ser plenamente felices? ¿No es ese el amor que mueve los planetas y las estrellas, sostiene nuestro ser y es la dicha de los ángeles en el cielo? Como tan bien decía Fray Pedro de los Reyes: “loco debo de ser, pues no soy santo”. Dios haga el milagro de darnos la delicadeza de conciencia de los santos.