Santas varices

Este domingo a media tarde, caminaba por la acera con los niños hacia nuestro coche aparcado, cuando vi que iba por delante de nosotros una monja anciana. Entre que yo llevaba un carrito de niño y que la acera era estrecha, no era posible adelantar, así que fuimos un buen trecho detrás de ella.

Caminaba muy despacio, con las piernas hinchadas y llenas de varices. Apenas podía avanzar lentamente y renqueando un poco, apoyándose siempre en un bastón. Mientras la miraba caminar, sentí por un momento el impulso de tirarme al suelo y besar esos pies cansados y doloridos. No lo hice, como es lógico. Por vergüenza y porque el resultado más probable habría sido que la monja me golpease con el bastón y llamase a la policía. Además, fui consciente de que no era digno de hacerlo.

Por influencia de Hollywood, tendemos a pensar que la gente importante tiene que ser guapa, sana y físicamente perfecta. Mis propios hijos, adoctrinados por los dibujos animados, identifican a los “guapos” con los “buenos” y a los “feos” con los “malos”. Pero no es verdad. Santa Teresa recuerda que los primeros frailes carmelitas descalzos, incluyendo a San Juan de la Cruz, tenían “el aliento fétido por los ayunos”. El Beato Junípero Serra tuvo durante años una herida abierta en un pie que no le impidió recorrer miles de kilómetros andando. Los santos, normalmente, han llevado en su cuerpo las señales de las diversas cruces que han ido sufriendo, como las llevaba esta monja. Y, como Cristo, cuando lleguen al cielo enseñarán esas llagas al Padre, que las convertirá en gloriosas.

Me dio vértigo pensar por un momento cuántos años habría empleado en servir a su Esposo y a su prójimo, gastando en ello su salud y su vida. Cuántos kilómetros y kilómetros habrían recorrido esos pies, entre camas de enfermos, ante pupitres de niños, de la capilla al trabajo manual o entre los pobres y necesitados. Cuántas horas de rodillas, cuántos deseos sacrificados por amor a Cristo, cuántas alegrías santas y humanas en su camino. El que pierda su vida por mí, la encontrará.

Quiso una de esas casualidades que son en realidad detalles cariñosos de Dios que la monja se parase a descansar justamente en mi coche y pudiéramos conversar unos instantes con ella. No hablamos de nada trascendente, simplemente de lo usual en esas ocasiones: de los niños, de lo guapos que eran, de cómo se llamaban. Sin embargo, daba gusto ver la sonrisa con la que decía cualquier cosa, a pesar del horrible calor y de que tenía que estar cansadísima. Como dice la Escritura, el gozo en el Señor es nuestra fortaleza.

Me gustó, además, que enseguida surgió una visión sobrenatural de las cosas. El nombre de mi hijo, Esteban, no era simplemente un nombre más o menos bonito, sino que recuerda al primer mártir. Y lo mismo con Cecilia e Inés. Quien tiene los ojos puestos en Dios, le encuentra siempre en todo lo que tiene a su alrededor.

Qué absurdo es ver en la televisión a los paparazzis, que siguen a todas partes a los famosos, para conseguir una foto, una noticia, unas palabras… Cuánto mejor y más interesante sería que siguieran a esta monja anciana o a cualquier otra, cuyas vidas habrán sido sin duda más intensas y mucho más llenas de sentido que la de ningún famoso. En vez de al ligue de un futbolista o un actor, podrían buscar a una auténtica Esposa de Cristo. Quien se queda en lo poco importante se fijará en que esta Esposa tiene arrugas, las piernas hinchadas y varices, pero en realidad su cuello es una torre de marfil, sus ojos son como las piscinas de Jesbón y su cabello es como la púrpura, pues un Rey en él está prisionero.

Y lo que es más importante, en lugar de noticias que mañana ya se habrán olvidado, ella podría hablarles de la gran noticia, la única Noticia de la Historia. Esta monja viejecilla es testigo de que el Hijo de Dios se ha encarnado y de que absolutamente nada le llega a la altura del betún a su conocimiento y a su amor.