«Escuela de niños en Bretaña». Jules Trayer (1824-1909).

«En la vida de la mente, como en todas las cosas, hay un orden, con un comienzo, un camino y un fin. La poesía empieza en el gozo y termina en la maravilla; la filosofía comienza en la maravilla y termina en la sabiduría».

John Senior. La muerte de la cultura cristiana

    

«El hombre no puede vivir sin arrodillarse […] Si rechaza a Dios, se arrodilla ante un ídolo de madera, de oro o simplemente imaginario. Todos estos son idólatras, no ateos; idólatras es el nombre que les cuadra».

Fiodor Dostoievski

    

«No se sale de la obediencia más que para caer en la servidumbre».

Gustave Thibon

    

«Un pequeño error en el principio se hace grande al final».

Aristóteles. Sobre los cielos

EN LA ESFERA PÚBLICA Y SOCIAL

En mi modesta opinión, tres son los grandes problemas de la educación católica actual. Es cierto que ninguno de ellos es exclusivo del ámbito educativo, pero es en este donde las carencias derivadas de tales problemas causan, por razones obvias, los mayores y más persistentes daños. El primero de estos problemas afecta a creyentes y no creyentes. Esto no menoscaba que los otros dos problemas que comentaré, sin duda de forma más trascendente, también afecten a todos por igual, como verán.

Aprender a pensar

Pero comencemos por este primer problema: en las escuelas ya no se enseña a pensar. Estarán de acuerdo conmigo en que lo primero que debe enseñarse a los niños es el buen uso de la razón, es decir, que aprendan a pensar. Si no saben pensar, no podrán aprender debidamente ninguna otra cosa. Pero, ¿cómo vamos a enseñar a nuestros niños a pensar si nosotros mismos hemos abdicado de ello? De hecho, por muy duro que pueda sonar, lo cierto es que los modernos ya no sabemos hacer un buen uso de nuestro mayor y más distintivo atributo: la razón.

Y no sabemos porque la mayoría ha declarado la guerra a la verdad. Aquellos pocos que todavía no lo han hecho, sin embargo, la confunden asiduamente, asaltados por ideas y conceptos adyacentes y relacionados con la verdad, pero distintos de ella, como el conocimiento, la inteligencia o la sabiduría. Tratemos entonces de distinhuir y aclarar.

La verdad, per se, no es simple conocimiento; este es solo su primer estadio. Sin duda, necesitamos conocer: percibir, captar hechos, situaciones, sensaciones… Se trata de la materia prima de la que está hecha la verdad. Sin embargo, no es suficiente con haber recolectado este material.

El segundo paso para acercarse a la verdad es la inteligencia, es decir, la capacidad de entender que esos elementos de conocimiento ya adquiridos, y que parecían desconectados entre sí, en realidad son parte de un mismo conjunto y forman un todo. Quien hace tales conexiones usará estos nuevos descubrimientos y relaciones como catapultas o catalizadores para encontrar otros, siempre nuevos, en un crescendo de asombro intelectual inagotable y transformador.

Sin embargo, este segundo estadio aún no es suficiente. El avance hacia la verdad requiere de aquello que los antiguos llamaban sabiduría, es decir, el apercibirse de que todo lo que hemos conocido y relacionado forma entre sí una jerarquía, un orden por el que ascender. Cuanto más alto es el nivel alcanzado en esa escalada, más comprensiva se vuelve la inteligencia sobre el resto, y uno se hace más sabio. Sabiduría que Santo Tomás de Aquino definió como la capacidad de «ordenar las cosas correctamente». Este es el más descuidado de los tres estadios, y sin él no es posible aproximarse a la verdad.

El triple proceso de conocimiento-inteligencia-sabiduría, una vez comenzado, no termina nunca. Uno se da cuenta de que cuanto más se conoce, más se ama, progresando así hacia un fin que está más allá de este mundo.

Saber, comprender y ordenar son los tres escalones para acercarse a la verdad, en un continuum que, comenzando con la observación y la percepción, da paso a un proceso de uniones y conexiones entre las cosas observadas, para luego terminar con su ordenación según una jerarquía natural que, de las cosas del mundo exterior e interior, se transfiere a la mente. He aquí el significado de verdad como adaequatio intellectus et rei, su definición clásica.

Aunque, ciertamente, solo se trata del comienzo de un proceso, precario e insuficiente si es abandonado a nuestras propias fuerzas, pero que puede recibir el impulso necesario si somos agraciados con alguno de los dones del Espíritu Santo, tres de los cuales son —no lo olvidemos— scientia, intelligentia y sapientia.

Hasta aquí lo que parece perdido. Porque, ¿qué puede hacer quien vislumbra o intuye lo que siempre ha buscado si no ha recibido los medios para obtenerlo, para acercarse a ello? Esto es lo que sienten los niños en su abandono, aun cuando no sean conscientes de ello. Pero lo sienten, no les quepa duda.

La cosmovision cristiana

Eso no es todo. Un segundo problema acecha: la ausencia de una concepción cristiana de la realidad, de una cosmovisión cristiana del mundo. Una concepción que nuestros jóvenes no reciben ni en casa ni en el colegio, o que, al menos, no reciben de forma suficiente para poder hacer frente a la visión secular del mundo.

Está demostrado que para ello no bastan los cursos de religión; no bastan los seminarios sobre teología o espiritualidad, ni las reuniones catequéticas; y no bastan los, en muchas ocasiones, pseudorretiros espirituales. Esto no funciona. Quizá funcionaba en otros tiempos, menos hostiles al cristianismo, tiempos en los que todo o casi todo transpiraba religión por todos sus poros, y en los que casi por ósmosis esta penetraba en las mentes y los corazones de las personas. Pero hoy no es así; hoy una secularidad hostil y destructora impera por doquier.

Por ello, es precisa una educación transversal e integradora que lleve al educando esa visión cristiana de la realidad.

Esta integración de la religión en la educación laica, desde los colegios hasta las universidades católicas, debe ir más allá de la superficialidad y alcanzar los primeros principios.

La historia, por ejemplo, debería presentarse como el desarrollo de la Providencia divina, con la Encarnación como su punto central. Esto implicaría dejar de enseñar la historia de la Iglesia por separado, evidenciando su papel protagónico en el relato histórico, y dejarse iluminar por los siguientes principios:

1.Creación y providencia divina.
2.La redención y la salvación.
3. Fin del mundo con la Segunda Venida.
4.La Iglesia como actor histórico.
5.Significado de los santos y los mártires.

En economía, es crucial entender que los males no provienen solo de ciclos económicos, sino de la separación de Dios y la idolatría al dinero. Debería hablarse de un orden económico natural que ha de encuadrarse en los siguientes principios:

1.El valor del trabajo humano.
2.Existencia de una vocación.
3.Justicia en las relaciones económicas.
4.Solidaridad y bien común.
5.El rechazo al materialismo y al consumismo.
6.Subsidiariedad y roles del Estado.

La verdadera riqueza emana de Dios y nuestras prácticas deben alinearse con Sus leyes.

La sociología debería examinar el materialismo universal tanto en ricos como en pobres, revelando la pérdida de la religión como la verdadera tragedia. La psicología, por su parte, debería estudiarse como el análisis del alma, su funcionamiento y las consecuencias de violar su naturaleza. Ambas disciplinas deberían integrarse en una antropología y visión del hombre basadas en los siguientes principios:

1.Dignidad del ser humano.
2.Unidad cuerpo y alma.
3.Libertad y responsabilidad.
4.El pecado y la gracia.
5.Comunidad y relación.
6.El llamado a la trascendencia.

La filosofía debería enseñar los primeros principios y una base de filosofía realista que permita a los educandos tener un criterio certero frente al asalto de las ideologías. Una filosofía basada en los siguientes principios:

1.Complementariedad de la fe y la razón: Reconocer que la razón humana es capaz de conocer y comprender el mundo, aunque de forma deficiente; y que la fe aporta una luz sobrenatural que ilumina y trasciende la razón y la impulsa a esa contemplación. Ambas dimensiones son complementarias y se enriquecen mutuamente.
2.Verdad y objetividad: existencia de una verdad objetiva, que puede ser conocida y que es consistente con la realidad.
3.Sentido trascendente de la existencia: la filosofía debe abordar preguntas fundamentales sobre el sentido trascendente de la existencia humana.
4.Ética y moralidad como campos de la filosofía que abordan el bien y el mal, la justicia, la libertad y la responsabilidad moral.

Finalmente, debe transmitirse una visión de la política alejada de todo mesianismo, con el político como un servidor que busca y promueve el bien común, y que se fundamente en los siguientes principios:

1.Bien común.
2.Subsidiariedad.
3.Dignidad humana.
4.Justicia.
5.Solidaridad.

La clave es la integración profunda de esta cosmovisión cristiana en el currículo. Un camino que, aunque desafiante, podría permitir a las instituciones educativas católicas realizar la labor para la que fueron creadas, como apoyo a las familias y a la sociedad entera.

La vocación

Finalmente, el tercer problema –que procede del segundo y que, en cierto modo, es agudizado por el primero– consiste en que las escuelas católicas han abdicado de orientar y/o ayudar al alumno a encontrar su vocación. Entiéndase aquí vocación como una llamada de Dios a una misión, particular y propia de cada uno. Esta llamada requiere un desarrollo espiritual suficiente para poder escucharla por encima del «estruendo de la mundanalidad». Una vida espiritual más profunda y un sentido apostólico bien desarrollado son cruciales para discernir la voluntad de Dios. La vocación, aunque pueda parecer incomprensible a veces y resultar siempre misteriosa, traerá consigo, una vez vislumbrada, una sensación de paz, un alivio y un alejamiento de la envidia, ya que, en la economía de Dios, cada uno sabe que solo necesita cumplir bien su propia función, sea cual sea esta.

El cardenal Newman nos habla de ello:

«Pensad en ello, hermanos míos: todo ser humano que vive, bien sea de condición noble o modesta, instruido o ignorante, joven o viejo, hombre o mujer, tiene una misión, una obra que cumplir. Hemos sido enviados al mundo para algo; no hemos nacido por azar, no estamos aquí para acostarnos por la noche y levantarnos por la mañana, trabajar para ganar el pan, comer y beber, reír y bromear, pecar cuando nos place y enmendarnos cuando estamos cansados de pecar, fundar un hogar y, después, morir. Dios nos ve a cada uno de nosotros. Crea cada alma y le da sucesivamente una vestidura de carne mortal a cada una, con un fin concreto. Necesita, se digna tener necesidad de cada uno de nosotros… Como Cristo tiene una tarea que realizar, también nosotros tenemos la nuestra; igual que se regocijaba de cumplir su obra, debemos nosotros alegrarnos de la nuestra».

Así que, en lo posible, debemos evitar que nuestros jóvenes vean su vida –incluido el trabajo que tengan que llegar a realizar algún día– como una mera rutina, una carrera de obstáculos profesional, un simple compromiso impersonal con una tarea por hacer, o un modo mundano de adquirir poder, riqueza o fama.

Y para ello, es primordial ayudarles, en lo posible, a averiguar cuál es esa misión suya de la que habla Newman, sea la que sea, e igualmente, el lugar y momento en que se entreguen a ella: dentro o fuera de su trabajo cotidiano, en su casa o en el lugar de empleo, con la familia, con los amigos o con desconocidos, pero siempre cerca de Dios.

EN EL INTERIOR DEL CORAZÓN Y DE LA MENTE

Pero esto no es todo. No se trata únicamente de hacer un cambio estructural, de método o currículum, aunque sea del calado y profundidad, y del nivel de subversión del sistema establecido, del que les estoy hablando. La mente del hombre actual es servil a una serie de ideas que la esclavizan y condicionan. Sin combatir esas ideas, sin expulsarlas de su pensamiento, todo cambio resultará estéril.

¿Y cuáles son esas ideas contra las que luchar? ¿Qué es aquello que hay que subvertir, aquello que nos domina y nos tiene sujetos –a nosotros, nuestros actos y nuestras mentes– y de lo que hay que liberarse? Hay dos ideas-madre, provenientes del fuego revolucionario encendido en la Francia de finales del XVIII, que dominan el pensamiento moderno y que han probado tener extraordinaria eficacia sobre la mente humana. Son dos ideas que, además, se retroalimentan y potencian recíprocamente. El pensador húngaro, Thomas Molnar, las define así:

* La exaltación del cambio como un valor en sí mismo.

* La pérdida de legitimidad del sistema de valores tradicional.

De ahí a vislumbrar al hombre como autocreador y autónomo, libre, en principio, de rehacerse a sí mismo y rehacer el mundo, hay un breve trecho. Lo cual llevó, a su vez, al abandono de Dios.

El sistema ideológico naciente venía a anunciarle al hombre que era absolutamente autónomo y que nadie tenía derecho a imperar sobre él y, en consecuencia, que no tenía por qué sujetarse a norma alguna, viniera de donde viniese.

Sus efectos, como los explica el filósofo Rafael Gambra, son que «la novedad innecesaria –aun la razonablemente defendible– no sustituye una estructura por otra, sino el orden por el cambio, la forma por lo informe». Todo esto tiñe de demoníaco el proceso, pues parece solo buscar la destrucción (aunque, eso sí, disfrazada de creación). En palabras de Gustave Thibon, «para decirlo como Bossuet: “el hombre ha caldo de Dios sobre si mismo", y, al caer sobre sí mismo, se ha roto».

Mas, ¿por qué prenden estas ideas en las mentes de los hombres cual yesca seca, si “rompen” sus almas, si traen consigo la decadencia, la infelicidad y la deshumanización? Varias pueden ser las razones, todas ellas nacidas de nuestra imperfección como criaturas y, de esta forma, ligadas a alguno de los pecados o vicios capitales.

Una de ellas –basada en la pereza– la señala Fernández de la Mora, porque una doctrina que reniegue del pasado y de todo lo que este trae consigo es obvio que exime de aprendizaje alguno. En efecto, si lo que es anterior a nosotros carece de valor, ¿para qué estudiar? ¿Para qué la historia, la filosofía, el conocimiento del pensamiento clásico? ¿Para qué leer? ¿Para qué seguir tradición alguna? La carga pesada del aprendizaje desaparece como por encanto, y por eso no debe extrañar, según ese mismo autor, que la juventud sea propensa al ideal revolucionario y destructor.

Otra –fundamentada en la envidia– fue señalada hace ya mucho tiempo por un eximio pensador: Platón. En su República, advierte del mal del igualitarismo y de sus síntomas y consecuencias y, sobre todo, de su irrestricto atractivo.

Por último, una tercera y gran motor –originada y alimentada en el orgullo y la vanidad–: una ideología que ponga al individuo y a su voluntad como determinante del orden o desorden del mundo, sea interior o exterior. Esta idea tenía que resultar enormemente atractiva, tan fascinante como lo había sido el fruto prohibido del Paraíso. La posibilidad de establecer uno mismo la frontera entre lo bueno y lo malo, la verdad y el error, lo justo y lo injusto, es ser como Dios, tentación que ha permanecido viva a través de la historia, cabalgando a horcajadas del delirio de la libertad absoluta.

Todas estas ideas se han apoderado de la mente del hombre moderno –de todos los hombres modernos, diría yo–; ciertamente, de unos en mayor medida que de otros, pero no creo que haya nadie libre de tal contaminación intelectual y espiritual. Por ello, la acción educativa que sugiero es urgente, y emprenderla constituye una labor hercúlea y heroica.

CONCLUSIÓN

Este es un breve esbozo de los que, en mi opinion, son los principales problemas que asolan a la enseñanza católica hoy día; hay otros, lo se, y, sin duda, deberían recibir igualmente atención, de hecho, algunos han sido comentados en este blog. Pero, los que aquí incluyo, creo, son los más apremiantes.

¿Todo lo que les he propuesto semeja una causa perdida? Puede ser; seguramente lo es, pues el final de la historia se nos ha profetizado como catastrófico antes de la Parusía. Pero en cuanto a nosotros, como individuos y como miembros de una familia, de una sociedad y de una Iglesia, es nuestro destino y deber el ser santos: perseguir en este mundo, en lo posible y de cara a una vida futura inmortal, la verdad, la belleza y la bondad, y tratar de que nuestros prójimos, especialmente nuestros hijos, hagan lo mismo.

Como escribió con conocimiento de todo ello el gran Gómez Dávila: «Solo de causas perdidas se puede ser partidario irrestricto». Por ello, les conmino a seguir esta causa.

                           

                            «Paolo y Francesca». Obra de Frank Dicksee (1853-1928).

«Facilis descensus Averno».

Virgilio. Eneida

   

«Un mundo viejo se está muriendo, un mundo nuevo tarda en nacer,
y en ese claroscuro surgen los monstruos».

Antonio Gramsci. Cuadernos de la cárcel

   

«El estado del hombre moral es de tranquilidad y paz; el estado de un hombre inmoral es de inquietud perpetua».

Marqués de Sade

  

   
«La lujuria es una cosa débil, pobre, quejumbrosa y susurrante en comparación con la riqueza y energía del deseo que surgirá cuando la lujuria haya sido eliminada».

C. S. Lewis

   

«La raza humana está bajo el poder del diablo más por la lujuria que por todos los demás vicios».

San Bernardo

   

Creo que es hora de hablar de un asunto del que pocos quieren hablar y que, sin embargo, es uno de los grandes problemas de nuestro tiempo.

«¿A qué problema se refiere?», preguntarán ustedes.

El filósofo Edward Feser lo expresa así:

«El mundo está ardiendo por lo que la gente está “haciendo en el dormitorio”: millones de bebés abortados, millones de niños sin padre atados a la delincuencia y a la pobreza, millones marcados por el divorcio y la inestabilidad familiar, millones de adictos a la pornografía, millones de mujeres solas después de ser usadas por hombres, innumerables mentes desordenadas que ni siquiera saben de qué sexo son».

Este es el mundo que dejamos a nuestros hijos. Un mundo marcado por un pecado especialmente desestabilizador, que proyecta su oscura sombra sobre la sociedad que lo acoge: la lujuria.

Porque no se engañen: los pecados sexuales atacan directamente nuestra naturaleza social, al desestabilizar a la familia, célula básica de toda sociedad. Mas, a un tiempo, atacan también a nuestra naturaleza racional. Como enseñan Tomás de Aquino y, antes que él, Platón y Aristóteles, la lujuria, más que cualquier otro pecado, lleva consigo la tendencia a subvertir el pensamiento racional, oscureciendo el intelecto. Sobre esto ya les he hablado aquí.

Por todo ello, estos pecados de la carne son muy graves, aun no siendo los más graves. Y, en este momento, destacan negativamente sobre casi todos los demás, actuando como cargas de detonación colocadas estratégicamente en los pilares maestros de nuestra cultura y sociedad. De hecho, como nos dice Aquino, la lujuria es un vicio capital, «en razón precisamente de lo que hay de particularmente vehemente en su objeto, que hace que los hombres se encuentren extremadamente llevados a él».

La Iglesia lo ha entendido siempre así. Tradicionalmente, enumera los peores pecados sexuales junto con aquellos que «claman venganza al Cielo». Así que, desengáñense: no se puede estar a favor de nada bueno sin estar en contra de la inmoralidad sexual. La moral sexual es la base de la civilización porque da forma al fundamento mismo de esta: la familia.

Feser lo resume bien:

«Como habría predicho Tomás de Aquino, la fornicación generalizada ha dado lugar a un enorme número de niños pobres, niños delincuentes y niños muertos. Así, el sexo, que tiene como fin natural la generación, crianza y educación de los niños, ahora conduce regularmente, a través de la ilegitimidad y el aborto, al empobrecimiento, la corrupción moral y el asesinato de los niños».

Pero la negativa de Occidente a reconocer esta realidad, excluye –o quizá solo hace muy difícil– cualquier posibilidad de restauración de una civilización que semeja ya perdida. Esto se manifiesta en desórdenes como el divorcio, el sexo prematrimonial y casual, el aborto, el falso “matrimonio” entre personas del mismo sexo, la castración masiva de niños o la pornografía al alcance de cualquiera –incluso de los más pequeños–. Y esta falta de reconocimiento muestra cuán profunda es su depravación.

La estrategia del enemigo y el verdadero propósito del sexo

Como hemos constatado tristemente estos días, muchos, o bien no perciben el peligro, o bien lo devalúan o no lo consideran urgente. Pero el Enemigo, por supuesto, no actúa así. Wilhelm Reich escribió: «El proceso sexual de la sociedad siempre ha sido el núcleo de su proceso cultural». Y Engels observó que en cada gran revolución la cuestión del “amor libre” salta al primer plano.

El Enemigo y sus adláteres comprenden la importancia crucial del sexo y, sobre todo, de la concepción que sobre este reside en las mentes de los hombres. Asmodeo y sus ayudantes están siendo tremendamente eficaces en su labor de incitación, mentira y confusión. El amor que invocaban ante Dante, en su morada infernal, Francesca y Paolo (los protagonistas del cuadro que encabeza el artículo), era equívoco; era un instinto animal disfrazado bajo la sagrada palabra “amor", un falso amor, retorcido y aberrante en su objeto (en este caso, a causa de su relación adulterina). Así, lo que invocan en su defensa Francesca y Paolo no es lo mismo que arrastrará a Dante, de la mano de su Beatriz, hasta la visión última del Paraíso; ni nace del Amor que, como origen y final de todo, «mueve al Sol y a las demás estrellas». Se trata de una aviesa utilización de la idea de amor, que solo conserva de él el nombre, y que, habiendo extraviado el rumbo, flota, desordenado y perdido, en una dirección equivocada.

Y es que hemos olvidado lo esencial: que el sexo no es un mero placer egoísta. Su finalidad es fundar familias. El placer sexual es bueno, pero siempre dentro del matrimonio, ordenado principalmente a la procreación, y secundariamente, como remedio de la concupiscencia. Marido y mujer tienen el deber moral y social de mantener una vida sexual sana, porque un matrimonio sólido es la base de la crianza y formación de los hijos.

Y este olvido nos está costando demasiado.

La fuerza del impulso sexual y sus peligros

No se trata pues de algo trivial. El impulso sexual tiene una enorme fuerza perturbadora. La carne es débil. Francis Burton, en su Anatomía de la melancolía, escribe sobre la fuerza tormentosa del sexo desatado y ajeno a la templanza:

«La sabiduría de Salomón se extinguió en el fuego de la lujuria; la fortaleza de Sansón se debilitó; las hijas de Lot olvidaron su piedad; los hijos de Elí, la gravedad del sacerdocio; el respeto por la vejez se perdió en los ancianos que quisieron violar a Susana; Absalón echó a perder el amor filial para con su madrastra; Amnón, el amor fraterno hacia su hermana. Las leyes divinas y humanas, los preceptos, las exhortaciones, el temor de Dios y de los hombres, los recursos honestos y deshonestos, el buen nombre, la fortuna, la vergüenza, la desgracia y el honor no pueden hacer frente a esa pasión, sofocarla o resistirla».

Shakespeare lo describe en su soneto 129 como algo que «despilfarra el aliento», «criminal», «brutal», que en su posesión provoca locura y, tras el gozo, deja desprecio y vacío. «Todo esto el mundo sabe, y nadie sabe modos/de huir de un cielo que a este infierno arroja a todos».

La intensidad única del placer sexual puede trastornarnos si no andamos con tiento. Con excesiva facilidad –basada en su perturbadora intensidad–, el deseo sexual puede volverse irrazonable o desordenado. Esto ocurre cuando el hombre se entrega a él de una manera que frustra sus fines naturales.

Feser, con perspectiva tomista, explica:

«El sexo es extremadamente placentero porque, pese a su enorme costo –la responsabilidad de criar nuevos seres humanos–, la naturaleza nos impulsa a él con fuerza. Además, es el acto que consuma, física y emocionalmente, una relación amorosa, añadiendo una dimensión psicológica muy poderosa».

Sin embargo, permanecemos cegados ante todo esto. Una ceguera que tiene su origen –¡oh, paradoja!– en el mismo vicio que somos incapaces de vislumbrar. La mayor prueba de este ofuscamiento es que el sexo, cuyo fin natural es la generación y crianza de niños, conduce hoy día regularmente a su empobrecimiento físico y psicológico y, lo que es peor, a su asesinato masivo. Esto es inmensamente perverso, tanto como el hecho de que no seamos capaces de verlo.

Pero, el asunto no se detiene en los efectos sobre el individuo aisladamente considerado.

De lo individual a lo colectivo: la “liberación sexual” como control social

No les hablo únicamente de un grave pecado. El asunto, como todos los que afectan al hombre, se transforma a partir de ciertas dimensiones en una cuestión social y, por ende, en una cuestión política.

Quien analice con honestidad los últimos 70 años de “liberación sexual” verá que no ha traído más bienes que males sino todo lo contrario. No es ningún secreto que la lujuria es también una forma de adicción. Ciertos sectores ávidos de poder lo sabían y lo saben, y han explotado y explotan esta situación para su propio beneficio. En otras palabras, la supuesta “libertad sexual” es realmente una forma de control social; genera una nueva forma de esclavitud y ha dado paso a unos nuevos amos.

Por eso, cuando los que “quieren nuestro bien” hablan sin parar en este tema de “libertad”, ello es un claro indicio de que de lo que realmente estamos hablando aquí es de esclavitud moral.

Por supuesto, esto viene de lejos, pudiendo remontarse a la expulsión del Edén; pero su uso político, como modo de control, es más moderno. Quizá sus primeros pasos se encuentren en la Ilustración: si el universo es una máquina cuya fuerza principal es la gravedad, también podría pensarse que el hombre es igualmente una máquina cuya fuerza principal reside en el interés propio y cuyo motor funciona con las pasiones. Y de todas las pasiones –como hemos visto– las sexuales son las más explosivas y poderosas. A partir de ahí, no le fue muy difícil a algunos llegar a la conclusión de que el hombre que controlase esas pasiones controlaría a los demás hombres, como estamos viendo.

Advertencias históricas y profecías

Quizá una de las circunstancias más penosas de este asunto es que nos fue anunciado también hace ya tiempo. Platón, en su República, advierte que el hombre democrático, queriendo no tener amo, acaba rechazando toda forma de ley, y sostiene que todos los placeres son equivalentes y deben ser satisfechos por igual.

Así, la idea de un orden natural de las cosas, que dictamine que ciertos deseos son desordenados y deben ser controlados por la razón, le resulta odiosa e inaceptable a este tipo de hombre. Como resultado, la poesía, la música y el arte en general, al carecer de control, guía o propósito, se corrompen por la falta de gracia, ritmo y armonía. Todo lo cual, según Platón, conduce a una cultura que glorifica la maldad, la intemperancia, la vileza y la fealdad. Un estado de cosas que inflige un grave daño a los ciudadanos, especialmente a los niños y jóvenes, al ir acumulando en sus almas una gran cantidad de maldad y vicio, lo cual corrompe sus sensibilidades morales y su capacidad de argumentación racional.

Pero no hemos hecho caso. Ni siquiera hemos atendido a la mayor de las advertencias: recuerden que en Fátima se nos advirtió muy claramente que el matrimonio y la familia serían el campo de batalla final. Y así nos va…

Para acabar, les dejo con dos párrafos proféticos. Uno que escribió hace unos 200 años Edmund Burke. El otro, el que 100 años después nos dejó Chesterton en su imprescindible El manantial y la ciénaga.

Dice Burke que:

«La sociedad no puede existir a menos que se coloque en algún lugar un poder controlador sobre la voluntad y el apetito; y cuanto menos de ella haya dentro, más debe haber fuera. Está ordenado en la constitución eterna de las cosas que los hombres de mentes intemperantes no pueden ser libres. Sus pasiones forjan sus grilletes».

Y Chesterton, apostilla:

«Ha correspondido a los últimos cristianos, o mejor, a los primeros cristianos enteramente dedicados a blasfemar y negar el cristianismo, el invento de una nueva forma de adoración del sexo, que no es ni siquiera una adoración de la vida. Ha correspondido a los últimos modernistas la proclamación de una religión erótica que, a la vez que exalta la lujuria, prohíbe la fertilidad».

Ahora bien, incluso en un mundo sumido en el vicio de la lujuria, el corazón del hombre puede albergar esperanza. Como dijo San Pablo, donde abundó el pecado, sobreabundó la Gracia, como veremos en algunos ejemplos literarios que pasaré a comentarles en próximas entradas.

Acuarela de Jessie Willcox Smith (1863-1935).

«Aprender a leer es encender un fuego; cada sílaba que se escribe es una chispa».

Víctor Hugo

Entre los tres y los cinco años, el niño que se inicia en la lectura descubre las letras con un asombro antiguo. Para él, cada nueva letra representa el hallazgo de una huella en la arena, de una señal que apunta a un misterio por desvelar y a la delicia de hacerlo. Su curiosidad natural se aviva con las ilustraciones que, en una ósmosis conceptual y un simbolismo mágico, acompañan a las palabras, las visten y las adornan. Este es para él un periodo de asombro puro, donde cada nueva palabra descifrada es un acto de creación impulsado por la imaginación, una pequeña conquista placentera que expande su mundo. La lectura ha de convertirse, por tanto, en un juego, en una exploración donde las palabras son desafíos y las historias, recompensas. Y los libritos que les traigo hoy contribuyen a ello.

OSITO

La serie Osito de Else Holmelund Minarik, iniciada en 1957, es una de las primeras, y mejores, muestras del informal género de “lecturas tempranas", al combinar la simplicidad lingüística con una profunda calidez narrativa. Minarik, maestra de escuela (daba clases de primer curso de primaria en una escuela rural), y perfecta conocedora, por tanto, de los destinatarios de sus libros, insatisfecha con los aburridos métodos de alfabetización de la época, concibió Osito inicialmente para su hija, dando voz a un pequeño oso que explora el mundo con asombro y ternura. Pero lo hizo usando su experiencia docente, lo que le permitió dotar a la serie de un vocabulario asequible sin perder calidez ni tono literario.

Su colaborador en esta obra como ilustrador, Maurice Sendak, entonces un joven que ya despuntaba, dotó a Osito de un aire muy humano gracias a sus suaves trazos, y dio estilo a la ilustración usando un toque decididamente victoriano, especialmente en la vestimenta de los personajes. Su arte en esta serie ha sido calificado por la crítica como «un equilibrio perfecto entre realismo y fantasía». Por otro lado, los tonos desvaídos de sus acuarelas aportan suavidad al escenario en el que se desarrollan las historias, al tiempo que refuerzan la presencia de una atmósfera hogareña, con el afecto de fondo entre Osito y su Mamá, convirtiendo cada página en un espacio seguro donde el niño lector encuentra refugio y consuelo.

Las historias giran siempre en torno al afecto maternal, a la natural exploración infantil y sus consiguientes tropiezos, y a la seguridad emocional que aporta la presencia tranquilizadora de la madre –y en ocasiones el padre o los abuelos–, a la que siempre regresa nuestro osito. Por ejemplo, en Sopa de cumpleaños, Osito aprende que un error —derramar la sopa— no afecta para nada al amor de su madre; y en Osito a la luna, descubre que la imaginación es un territorio tan seguro como el hogar, pero que este es el mejor lugar al que regresar. 

La serie Osito alcanza el deseable equilibrio entre la función pedagógica y la experiencia estética que deben acompañar a los libros infantiles. Minarik ofrece historias accesibles, rebosantes de ternura; Sendak, imágenes que hablan al subconsciente infantil con delicadeza y belleza. Juntos, legitiman la idea de que en la literatura para primeros lectores no basta con enseñar a leer: es imprescindible suscitar asombro, despertar curiosidad, y, sobre todo, brindar un refugio afectivo en cada página. Ese es el verdadero poder de Osito: acompañar al niño más allá del deletreo de palabras, hacia un primer encuentro gozoso con la verdadera lectura.

LA PEQUEÑA CONEJITA GRIS

La colaboración entre la escritora Alison Uttley (1884–1976) y la ilustradora Margaret Tempest (1892–1982) en la serie La Pequeña Conejita Gris (1939–1975) representa un afortunado encuentro de esos que de vez en cuando se dan en la literatura infantil. Una asociación que convierte la campiña inglesa en un escenario por el que corretean ejemplares de la fauna local con quehaceres y padeceres humanizados para delicia de los niños. A través de personajes como la conejita Gris, la ardilla Squirrel y el erizo Crespín, Uttley tejió narrativas que trascienden el mero entretenimiento, ofreciendo lecciones sobre las relaciones de amistad, el sacrificio y el respeto por la naturaleza., Mientras, Tempest, dotaba a estas historias de una representación gráfica cálida y nostálgica. Como ha observado algún crítico, Uttley no solo escribió para niños; escribió desde la memoria viva de una infancia que se desvanecía ante sus ojos, capturando la esencia de un mundo rural que ya comenzaba a desaparecer. Solo por eso debemos agradecer el trabajo de Uttley y de Tempest, y sacar provecho de él.

Uttley usa la antropomorfización de sus personajes para lograr lo que pocos autores consiguen: convertir las fábulas en espejos morales sin caer en el didactismo forzado. Sus personajes, aunque vestidos con ropajes humanos, conservan los rasgos instintivos propios de la especie —la curiosidad y astucia del zorro, la afanosidad del tejón—, equilibrando la fantasía con un reflejo realista de lo natural.

Por su parte, Tempest complementa este equilibrio con ilustraciones que evitan la caricatura exagerada y se acercan a las características naturales de los animales, siguiendo la estela de la maestra Potter. Sus acuarelas, de trazos suaves y paleta terrosa, retratan a los animales en escenarios pastorales y vintage —cabañas con techos de paja, huertos en flor—, creando una estética que quizá pueda ser criticada por algunos como una idealización de la vida rural, pero que contiene una gran belleza y sencillez que son de agradecer.

Esta representación del campo como espacio de armonía, como el «paisaje verde y agradable» del poeta William Blake, sin dejar de ser, como ha dicho un crítico, «una Arcadia ilustrada, donde la naturaleza es jardín y los animales, sus guardianes benevolentes», habla por sí misma y, aun prescindiendo de aquello que nos cuenta Uttley, ofrece un refugio de tranquilidad y armonía que Beatrix Potter haría suyo sin dudar, aunque, entre nosotros, ni Uttley como narradora ni Tempest como ilustradora alcanzan la maestría de Miss Potter.

«El abuelo cuenta una historia». Obra Albert Anker (1831-1910).

«La sabiduría y la prudencia siempre son recompensadas».

Condesa de Ségur

«Aprende a comprender la verdadera belleza de la simplicidad».

Christoph von Schmid

Los dos autores de los que voy a hablarles fueron durante mucho tiempo muy populares; sin embargo, hoy, solo pueden encontrarse en librerías de viejo o en tiendas de segunda mano. Muchos piensan que no deberían tener siquiera la oportunidad de ser leídos: los presumen aburridos, moralistas, desubicados, retrógrados… El crítico y académico, especialista en literatura infantil y juvenil, Jack Zipes, expresa lo que es un lugar común en el mundo de la crítica especializada de hoy día:

«El cuento de hadas también se convirtió en un medio para reflejar las frustraciones de la industrialización y la racionalización del trabajo. Autores como Catherine Sinclair, George Cruikshank y Alfred Crowquill en Gran Bretaña, Carlo Collodi en Italia (autor de Pinocho), la condesa Sophie de Ségur en Francia y Ludwig Bechstein en Alemania enfatizaron lecciones morales alineadas con la ética protestante y la supremacía masculina».

Pero no es así. ¡Háganme caso; denles una oportunidad!

Ambos tienen en común que revolucionaron el estilo de contar y la forma de abordar las historias infantiles, de manera que estas, sin perder un ápice de interés, agilidad y entretenimiento, siguen transmitiendo lecciones morales casi sin que los niños se den cuenta.

Lo primero –su estilo ágil y atractivo y su capacidad de atrapar la atención infantil– los hace aptos para los tiempos acelerados e inatentos en los que viven nuestros chicos hoy, y lo segundo –su contenido aleccionador en virtudes y bondades– los hace muy convenientes por razones obvias. Aunque, como ya señalé, este último aspecto merece la antipatía y el prejuicio de muchos críticos y académicos modernos.

En suma, que las obras de los autores a los que me refiero responden al díptico horaciano de instruir entreteniendo con solvencia.

CHRISTOPH SCHMID

El primero de los autores de los que les hablo es Christoph von Schmid (1768-1854), un cura rural al que le dio por escribir cuentos para niños mientras Europa se convulsionaba entre revoluciones. En una época árida por el racionalismo de los Kants, Fichtes y Humes, sus incursiones en las poéticas brumas de la imaginación hicieron mucho bien; tanto como el que pueden hacer ahora.

Sus primeras obras traducidas al español datan del año 1840 y se recogen en cuatro volúmenes bajo el título: Obra dedicada á los niños y á los amigos de la niñez. En su introducción se podía leer lo siguiente:

«Nadie ignora ya cuanto importa á las naciones la buena educación de los niños, que dentro de pocos años han de venir á formar la sociedad y á labrar su dicha ó desventura. Deseosos de contribuir, en cuanto nuestras fuerzas alcanzaren, á un logro de tanta trascendencia, hemos ido examinando varias obras destinadas á la niñez, así en Francia como en Inglaterra y Alemania, y ninguna, á nuestro entender, llena tan cumplidamente su objeto como las del Alemán Cristóval Schmid. Con efecto, no cabe para los niños leyenda mas amena, sólida é instructiva, que con mas dulzura se interne en los ánimos y deje mas gratos recuerdos. La sencillez de sus conceptos y estilo es tal que dirían que el autor es un niño, ó por mejor decir, un anjel que comunica á otros niños su moralidad acendrada, su cariño entrañable á la humanidad, y la pureza de sus costumbres».

Dado el éxito alcanzado con esta publicación, desde entonces comienza a editarse ininterrumpidamente en España a lo largo de todo el siglo XIX, alcanzando gran fama y siendo reconocido como «el gran clásico infantil de la época», empezando a hacerse populares títulos como Los huevos de Pascua, Genoveva de Brabante, La luciérnaga, El nido del pájaro y otros muchos; como puede leerse en una crítica de la época: «Su estilo es gracioso y sencillo, acompañándole el interés y el ingenio, cautivando en las narraciones maravillosas, sin causar los malos efectos de las terroríficas y fantasmagóricas».

Durante todo el siglo XX sigue manteniéndose su presencia editorial, sin que los bruscos cambios políticos le hagan mella. En el más cercano 1988, Carmen Bravo Villasante reconocía la popularidad que Schmid seguía teniendo por aquel entonces: «Los cuentos del Canónigo Schmidt se leyeron muchísimo y aún hoy sirven de lectura a los niños, a pesar del cambio de gusto». Y ello, a pesar del mal tratamiento dado a veces a su obra por los traductores. La citada Bravo Villasante lo advierte, reconociendo su éxito: «a pesar de ser algunas traducciones españolas abominables, pues su hermoso estilo de frases cortas y claras, de gran sencillez, fue convertido en parrafadas interminables».

Hoy se sigue publicando, pero casi siempre en colecciones facsímiles, que no se sabe si buscan encontrar a precarios coleccionistas o dar gusto a modas en las que lo «vintage» adquiere valor solo por su original anacronismo y su aire nostálgico. Así que, si quieren al verdadero Schmid (mezcla de entretenimiento, intriga y sólidos valores morales), o bien acudan a dichas ediciones facsímiles, o busquen en librerías de viejo. En todo caso, la búsqueda valdrá la pena. Como se dice en uno de los pocos artículos dedicados a la presencia de este autor en España:

«Hoy día, finalizando la segunda década del siglo XXI, los escritos de Schmid están presentes en el mercado editorial fundamentalmente de dos maneras: por un lado son reeditados por editoriales como Altaya, Edaf, Maxtor o Santillana, muchas veces en ediciones bajo demanda y facsimilares, para nostálgicos que quieren volver a tener en sus manos lo que leyeron cuando eran niños y, por otro lado, en ediciones que mantienen una tendencia hacia la secularización y despojan a las obras de su sentido religioso conservando, sin embargo, las intrigas argumentales, como es el caso de Genoveva de Brabante de la editorial Susaeta».

En un mundo que se burla de hombres como él, Schmid responde con la caridad cristiana que le es propia: es, a un tiempo, bálsamo y reconstituyente, tónico y consuelo. Los modernos críticos, en su ceguera, le echan en cara un burdo sentimentalismo, sin darse cuenta de que este urde su confusionismo entre sentimientos extraviados, alejados de la realidad, mientras que las historias de von Schmid anclan el sentir en lo auténticamente real: el sacrificio, el perdón y una bondad presente que persiste, obstinada, en un mundo caído. Y todo ello envuelto en su «sencillez», que no es ingenuidad, sino preclara visión que percibe que el alma de un niño es un campo de batalla, y el asombro y su inocencia su defensa más segura.

LA CONDESA DE SÉGUR

Sofía Fiódorovna Rostopchiná, más conocida como la Condesa de Ségur (1799-1874), es un fenómeno curiosísimo: una rusa criada en la alta aristocracia zarista (hija del conde Fiodor Rostopchin, quien aparece fugazmente en la Guerra y Paz de Tolstói), que, tras exiliarse con su familia a Francia, convertirse al catolicismo y casarse con un pobre conde francés, acabó, a los 58 años, enseñando moral a los hijos de la república burguesa y liberal por excelencia. Y lo hizo, no con acciones políticas ni discursos, sino con cuentos. ¡Cuentos! Es decir, con lo único verdaderamente eficaz para hablar a un niño… o a un hombre sensato.

En sus obras la moralidad –tan denostada hoy– no es un corsé, sino un blindaje. Sus protagonistas no son dechados de virtudes ni modelos ideales inaccesibles: se tropiezan y caen, lloran y se frustran, pero vuelven a levantarse, y en el camino aprenden que la dulzura no es debilidad, sino fuerza; y que la obediencia, lejos de ser servidumbre, es la única moldura dentro de cuyos límites la libertad florece plena.

Mucho más significativa de lo que algunos querrían, últimamente está siendo rescatada en su país de origen y situada a la altura que merece: la de una autora de nivel literario que además participó de forma activa en el renacimiento religioso que tuvo lugar en el Segundo Imperio francés, en un país sangrante aun de las heridas causadas por el ateísmo revolucionario. Un renacimiento religioso en el que adquirió gran importancia la ofensiva literaria, en la que el niño y la literatura infantil tuvieron gran protagonismo, con Segur como su más significativo adalid.

Pero la condesa no solo fue conocida en Francia. Su obra se ha traducido profusamente al español, y desde hace tiempo.

Si bien la traducción de sus obras al castellano comienza realmente en la década de los veinte del pasado siglo (por parte de La Librería Religiosa, de Barcelona), y después de los años 60 la continúan varias editoriales más, como Bruguera, Toray y Molino, las ediciones más apreciables (creo que, además, las más bonitas), fueron las publicadas, entre medias de esos dos períodos (en los años 40, 50 y 60), por Aguilar. Además, recientemente, en la década del 2000, fueron reeditadas como facsímiles, en estilo colección de libros antiguos, por EDAF.

¿Los títulos? Pues, numerosísimos: Después de la lluvia el sol, Pobrecito Blas, Las desgracias de Sofía, Las niñas modelo, En vacaciones, Nuevos cuentos de hadas, Memorias de un burro, Juan que llora y Juan que ríe, La posada del Ángel de la Guarda, El general Dourakin, Francisco el jorobado, ¡Qué encanto de chiquilla! o Los niños buenos, entre muchos otros. Incluso abordó con éxito la difusión evangélica, con obras tan conocidas –y excelentes– como La Biblia de la Abuelita o El Evangelio contado por la abuelita, que han sido publicados, más o menos recientemente, por Ediciones San Pablo y Ediciones Cristiandad.

Claro que la mayoría de los títulos de nuestra condesa solo pueden encontrarse en librerías de viejo o de libros de segunda mano. Y no sé si todos; unos son más fáciles de conseguir que otros. Pero suele haber abundancia a poco que uno busque. Mis hijas la leyeron con profusión y gusto. Por ello, espero que sus recolecciones sean fructíferas, y la lectura de sus obras, más fructífera aún.

Y para terminar, nada mejor que estas palabras del canónigo Schmid, extraídas del prólogo a la primera publicación en España de su Genoveva de Brabante:

«A vosotras, buenas madres, va principalmente dedicado este librito, […] á vosotras, sí, y á vuestros hijos, en cuyos corazones anheláis despertar estos bellos sentimientos y conservarlos puros […] Sírvaos, buenas madres, esta historia como una pequeña ayuda que os alijera un poco la encantadora tarea de la enseñanza de vuestros hijos, haciéndoles unas cuantas horas tan instructivas como agradables».