«Anochecer». Obra de Caspar David Friedrich (1774-1840).

   

   

   

«La dignidad del hombre descansa sobre su destino. Él no es sólo del polvo y para el polvo, sino de Dios y para Dios».

Peter Kreeft

  

«La dignidad del individuo es impronta cristiana sobre arcilla griega».

Nicolás Gómez Dávila

   

    

   

En nuestros días de inclusión, diversidad y tolerancia se habla y no deja de hablarse de dignidad, de la dignidad que acompaña al hombre por el hecho de ser hombre. Se nos dice que creamos que todos los seres humanos son iguales en dignidad, pero no se nos da absolutamente ninguna explicación de por qué esto es así. Y sobre un mar de ambigüedad, tras la proclamación a viva voz de esta palabra, a continuación, se pasa a hacer uso de ella, previa desactivación y vaciado de su significado, como coartada para actos intrínsecamente inhumanos: eutanasia, aborto, eugenesia, discriminación, muerte civil y racismo inverso.

Y así, hoy en día, el concepto de dignidad no es algo que nos haga comportarnos con reverencia ante cualquier vida humana, sino más bien un estándar que se considera debe alcanzar esa vida para ser respetada y considerada. Según el mundo moderno, si ese estándar no se cumple, la vida humana no merece respeto y puede ser suprimida con total impunidad. Acertadamente, Vegas Latapie señala que, con ese falso concepto de la dignidad humana, «se pretende justificar todas las concupiscencias, todos los extravíos e incluso los crímenes de los hombres».

Y la forma y manera de conducirnos hasta ahí, y de que aceptemos de buenas maneras tal estado de cosas, es seducirnos a través de otras tantas hermosas –y vacías– palabras, como libertad, autonomía, igualdad, fraternidad o humanidad. Y de entre todas ellas, quizá una de las mayores causantes de todo ese desorden, es la idea de autonomía. Se repite hasta la saciedad que somos seres autónomos, que somos cuasi dioses, y que, esa supuesta dignidad humana nuestra, está fundamentada en tal autodeterminación. Así, dado que no existiría ninguna ley externa a nosotros, debemos convertirnos en autolegisladores, sujetos únicamente a una ley que, de algún modo, es obra nuestra, siendo, cada uno de nosotros, un fin en sí mismo.

De esta manera, sin que nos hallamos dado cuenta, ahora todos nos hemos vuelto un poco kantianos (porque eso, precisamente, es lo que dijo Kant). El problema con ello es el mismo que enfrentó Kant: que, en último término, esta ley autónoma dependerá, en su caso, de cada uno de nosotros, y, por tanto, será relativa, careciendo de valor, salvo que exista un ser superior que la refrende y del que traiga causa. Pero, hoy, tal y como denunció otro filósofo alemán poco después, hemos matado a ese dios. Y no poca culpa de ello se encuentra en esa autorreferencia humanista que ha hecho trizas la afirmación de Aquino de que «Dios es la medida de todos los seres», y la ha vuelto de cara a la cita de Protágoras de que «el hombre, la medida de todas las cosas». Como consecuencia de ello, no hay nada detrás del respeto a esa supuesta e indestructible dignidad humana, invulnerable a todo mal, a toda atrocidad y horror, y de la omnímoda e irrestricta libertad. Porque, desengañenomos, en ningún sentido somos la fuente que determina nuestros fines, incluido el fin de la razón misma; solo Dios es eso. Y esos polvos kantianos, mezclados con otros aún más turbios (okkantianos y descartianos), son los que han traído estos lodos de la ideología de género y toda la demás locura en la que estamos inmersos.

El último fundamento de todo este imponente edificio –y el disolvente que lo corroe y que socava sus pilares–, es la combinación incongruente de la idea mecanicista de un universo que, como decía Thomas Hobbes, «no es más que cuerpos en movimiento interactuando entre sí», con la totalmente contraria de exagerar notablemente la dignidad humana, haciendo del hombre el amo del universo con voluntad creativa y valor infinito. Así piensan, no solo Hobbes, si no mucho más cerca de nosotros, Skinner, Singer o Dennett. En otro de sus aforismos, Gómez Dávila escribe acertadamente:

«Las filosofías deterministas pretenden salvar la dignidad del hombre con comentarios que diluyen y esfuman las tesis que proclaman».

Por ello no creo que venga mal que nuestros hijos sean instruidos en qué significa realmente eso de la dignidad humana.

Si acudimos a santo Tomás –siempre un buen lugar al que acudir–, veremos que lo de la dignidad es, de entrada, un misterio, algo que excede al hombre, constituyendo una gracia que, como toda gracia, le es regalada, y que, por lo tanto, no procede de sí mismo ni de su esfuerzo, y menos de la convención entre los hombres.

Esta es, además, el meollo de la concepción de dignidad humana de la teología cristiana, ya que esa condición especial y propia del hombre a que la dignidad se refiere, descansa en su misteriosa elección como la única criatura en el universo hecha a imagen del Creador.

Una idea que se fundamenta, en primer lugar, en que somos seres creados, y, por tanto, respondemos a los designios de un Creador que nos mantiene en la existencia. Y, en segundo lugar, en que nos distinguimos de las demás cosas creadas por el fin al que nos dirigimos, que es conocer y amar a ese, nuestro Creador, siendo la grandeza de este fin lo que nos da un valor por encima de cualquier otra criatura. Y el nombre antiguo de ese valor humano inherente e invaluable, es dignidad. En la medida en que en uso de nuestro libre albedrío nos alejamos de este fin, la menoscabamos –aun sin perderla del todo–, aunque podemos tratar de restaurarla redimiéndonos y volviendo al verdadero camino.

Leopoldo Eulogio Palacios, siguiendo a Tomás, dice bien:

«Sólo en Dios se identifican la perfección en la línea del ser y la perfección en la línea de la acción. Dios lo es ya todo y no le falta nada, no tiene que moverse en pos de otro fin más alto, no tiene que buscar un perfectivo fuera de sí que le vuelva perfecto, como pasa con la persona humana. Sólo la voluntad divina es regla de su acto, o lo que es igual, sólo la voluntad de Dios es autónoma, porque no se ordena a un fin superior. Por eso tampoco puede ser destituida de su bondad por una acción desordenada: es un ser impecable».

Pero el hombre, que es digno per se en el orden del ser, por ser creado a imago Dei, no lo es, sin embargo, en el orden del bien, en su aspecto moral; debe perseguir un fin que está fuera de sí mismo, y en ese peregrinaje puede extraviarse, y, como vuelve a decir bien Palacios:

«Por muy noble que sea la forma, y sin menoscabo de su dignidad original, el hombre puede errar en la operación de alcanzar el otro fin, fuera de él, hacia el que debe encaminarse, y entonces la dignidad inicial de la persona se empaña con la indignidad final de la acción».

La idea cristiana, además, concretiza ese destino o fin primordial. En el Génesis se dice que Dios hizo al hombre «a Su imagen». Y ese de Quien somos imagen se revela en la persona de Jesucristo (Romanos 8,29; Corintios 15,49). La dignidad del hombre, por tanto, está basada en el hecho de que es creado para ser imagen de Cristo. Ese es su fin.

Junto a este fin principal, hay otros secundarios asociados a él, y con cuyo logro nos coadyuvamos en la posible consecución del primero, sobre todo el bien común de la sociedad en la que vivimos y que conformamos. Por ello, en la medida en que nos desviamos de estos otros fines también menoscabamos esa dignidad original.

No es, por tanto, la dignidad algo que nace de nosotros mismos, y tampoco algo que nos sirve de incólume coraza, hagamos lo que hagamos. Cierto es que está en todos nosotros en potencia, pero nunca se realiza por igual.

Al tratarse de un don, es algo ajeno a nosotros. Y, en consecuencia, no nos pertenece, o en todo caso, no está a nuestro alcance crearlo, suprimirlo o intercambiarlo. Podemos afectarlo negativamente por medio del ejercicio del libre albedrío, pero no eliminarlo o generarlo. Como escribió una vez la filósofa católica G. E. M. Anscombe:

«¿Qué quiero decir, entonces, con que el valor y la dignidad de un ser humano son inexpugnables? Quiero decir que no se puede arrebatar.

La igualdad de los seres humanos en el valor y la dignidad de ser humano es algo que no se puede quitar, por mucho que se viole. Las violaciones siguen siendo violaciones».

Y de esta manera, si bien es lo que somos lo que da medida de nuestra dignidad, se trata de una propiedad dinámica que se proyecta hacia aquello en lo que deberíamos convertirnos. Por ello, la dignidad se va realizando en nosotros conforme vivimos, y, o bien estamos a su altura de miras, o bien no lo estamos. Hay algo propio y personal en todo ello, en el orden del ser, pero ese algo no nos hace dioses, sino, más bien, criaturas de un Creador, que como indefensos niños han de implorar la ayuda inestimable e imprescindible del padre.

En todo caso, es un regalo que hay que cuidar y al que hay que hacer honor.

Y visto todo esto, ¿podemos encontrar en la literatura historias que trasmitan esa idea?

Aquí van algunos ejemplos. Concretamente, cuatro obras –aunque podrían ser muchas más–, donde los protagonistas preservan su dignidad pese a las dificultades y pesares, manteniéndose fieles a su trascendente destino.

Jane Eyre (1847)

En esta novela, Charlotte Brönte nos presenta a una heroína –Jane– que transita por la historia haciendo frente a numerosas dificultades, a pesar de lo cual mantiene en alto el estandarte de su dignidad como persona.

En una de sus decisiones más difíciles, ella decide no vivir en concubinato con su amado, Rochester, a pesar de la pasión amorosa que la devora («no podía, en aquellos días, ver a Dios por su criatura: de quien había hecho un ídolo»). Y lo hace, porque sabe que, de ceder a su primer impulso, no solo perderá el respeto de su enamorado, sino, también, el suyo propio. Y, además, porque en última instancia, está convencida de que, si es vencida por su pasión, menoscabará su dignidad, extraviándose de su camino de salvación.

Incluso, tras mejorar en su estado de salud y en su posición económica y social, Jane todavía se niega a someter su conciencia a las conveniencias sociales o a sus propios intereses particulares, cuando decide rechazar un desposorio con el pastor St. John, por ir tal enlace en contra de sus inclinaciones y afectos.

A lo largo de toda la novela, Jane, no hace otra cosa que hacer honor a su dignidad. Y así, rechazará todo aquello que es contrario a su conciencia, a su corazón, y a sus convicciones y creencias más profundas; a lo que ella siente que es su fin y su destino.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605/15)

En el opus magnum de Miguel de Cervantes, encontramos otro ejemplo, un ejemplo magnánimo en la persona de don Quijote, «el caballero de la triste figura», quien, en consonancia con su sobrenombre, sufre a lo largo de la historia innumerables penurias, contratiempos y sinsabores: pobreza, desprecio, burla y crueldad. Y, a pesar de ello, el héroe cervantino mantiene ante nuestros ojos su dignidad. ¿Quizá, porque siempre sale adelante, con humor, con amor y con una pizca de dicha quijotesca? Lo cierto es que hay algo en él, característico, personal, que le hace sobreponerse a toda dificultad o contratiempo, a todos esos sinsabores y frustraciones. Me estoy refiriendo a sus creencias, a sus ideales, a su espíritu de leal y sacrificado caballero cristiano, que le permite mantener y conservar su dignidad. El filósofo Agustín Basave Fernández del Valle, escribe al respecto lo siguiente:

«Implacablemente golpeado por el destino, Don Quijote es digno hasta en la locura. Monterde piensa que la lección que el héroe de Cervantes parece darnos es esta: «las virtudes que producen, reunidas, la dignidad, en Don Quijote –valor, lealtad, amor a la justicia–, eran ya inútiles, carecían de aplicación, en aquellos principios del siglo XVII, y quien las poseía, solamente podía malgastarlas derrochándolas en episodios absurdos, como un loco». ¡No! Nunca son inútiles virtudes como el valor, la lealtad y el amor a la justicia. Inútil era, tan sólo, la institución de la caballería andante que Don Quijote trató en vano de resucitar. No es anacrónica la dignidad de Don Quijote. Anacrónicos eran sus arreos de caballero y su modo de vida medieval en la España renacentista».

Incluso, un tipo tan reservado y severo en sus juicios como Thomas Mann, captó esa sensibilidad quijotesca:

«Don Quijote es un loco por su amor a la caballería; pero la monomanía anacronista es también fuente de una nobleza tan real, de tal pureza y gracia aristocrática, de un decoro tan respetable en todas sus maneras, las espirituales y las corporales, que la risa por su ‘triste’ y grotesca figura está mezclada siempre de admirativo respeto, y no lo encuentra nadie que no se sienta atraído hacia el hidalgo lamentablemente magnífico, extravagante en ocasiones, pero siempre sin tacha. Es el espíritu mismo, en forma de un spleen, quien le lleva y ennoblece, y hace que su dignidad moral salga intacta de cada humillación».

Y así, él, nuestro «caballero de la triste figura», será digno para siempre, tanto en nuestra memoria como entre las polvorientas páginas que escribió Cervantes.

Si viajamos hacia el noroeste, donde el gélido viento barre las estepas, la literatura rusa nos aguarda; una literatura que desde finales del XIX también ha tratado el tema, y ciertamente, con su intensidad característica.

Un reciente autor ruso ha explorado esta línea de sombra en una de sus novelas, Un día en la vida de Iván Denísovich. Se trata de Alexandr Solzhenitsyn, quien escribió este relato en un momento de inspiración en mayo de 1959, relatando un día en la vida de un prisionero en el campo de reclusión de Ekibastuz, «de un modo resumido, concentrado, con resultados potencialmente explosivos». Su objetivo, según él mismo nos cuenta, era dar un testimonio:

«Lo más importante e interesante que podía hacerse era describir el destino de Rusia. Y de todos los dramas por los que había pasado Rusia, el más profundo era la tragedia de los Iván Denisovich. Quería dejar las cosas claras en lo referente a los falsos rumores que circulaban sobre los campos de trabajo».

El resultado es un relato que contiene, con microscópica intensidad, los temas recurrentes en la obra del autor ruso. Por un lado, la proclama de que la dignidad humana no se puede arrebatar, por muy inhumanos y degradantes que sean los maltratos sufridos; como dice Anscombe, puede violarse, pero no arrebatarse. Y, por otro, el libro se ocupa de probar tal aserto. De esta forma, página tras página, vemos como la dignidad humana sigue ahí, con el hombre violentado, maltratado, degradado o despreciado, y que la misma puede mantenerse incólume incluso en ese ambiente atroz. El escritor ruso nos presenta el modo de vivir en los campos de trabajo; una cotidianeidad brutal en medio de la cual esas vidas degradadas se mantienen a flote salvaguardando su dignidad. Esto nos es mostrado, de manera especial, por el contraste entre el progresivo ennoblecimiento del protagonista en oposición a la decadencia del lugar, todo ello salpicado con destellos de la divina providencia, como muestra de la respuesta cristiana a la tentación de la desesperanza.

Por último, les acercaré a otro ruso y a otra experiencia terrible en los campos de trabajo. Les hablaré del genial y polifacético Pável Florenski, poeta, matemático, físico, filósofo y teólogo, y de sus maravillosas y conmovedoras Cartas de la prisión y de los campos, escritas entre 1933 y 1937 en un campo de trabajo en Siberia oriental, al que fue deportado y en el que finalmente murió ejecutado. Las cartas, dirigidas a sus hijos, constituyen una lección de vida y un curso de arte, literatura, poética y estética, donde Florenski, a pesar de las penurias que sufre, da testimonio de una esplendorosa dignidad.

Para el filósofo ruso la vida es la que hace posible el arte. Y el arte viene a ser «la flor» de esa vida (esa «planta», en feliz metáfora del autor). Este punto de partida es el que le sirve apoyo para enseñar a sus hijos, y de paso a los nuestros, la necesidad que todos tenemos de que esta vida que se nos regala de fruto (esa «flor», que sería el arte como subcreación del hombre). Y la belleza, puesta de manifiesto a través de ese arte, es una de las vías para alcanzar ese destino grandioso que nos espera, la via pulchritudinis, el camino de la belleza, que nos hace florecer de acuerdo al reflejo de la imagen a la que apuntamos y que finalmente debemos alcanzar. Florenski lo hace, y lo hace en «soledad» y con el «contacto personal con la realidad».

Todas estas cartas traslucen la idea ya expresada por Dostoievski de que «la belleza salvará al mundo». Y así, la belleza fue la que sostuvo a Florenski y le permitió conservar incólume su dignidad. Pero se trató de una belleza en «contacto personal con la realidad», con su realidad, con esas penosas y sufrientes circunstancias (que vivieron él y su familia) de un campo de trabajo. Como se refleja en las hermosas cartas, la esperanza y la confianza en la Providencia asoman a cada instante. En esas misivas, no solo hay sentimiento y pasión, sino también un ejercicio virtuoso en pos de un ideal (Cristo mismo), en el que un esfuerzo del entendimiento y la voluntad, asistidos por la gracia, permitieron a nuestro escritor sostener en alto su dignidad. ¿Cómo?, tal y como escribe acertadamente Helena Ospina Garcés:

«Primero [actuó] en su corazón, para no consentir sentimientos de ira frente a la injusticia sufrida, y luego en la entrega constante a su familia a través de este epistolario escrito en temperaturas heladas que le dificultaban la escritura, epistolario que además sabia estaba sujeto a entregas “censuradas” y “racionadas”. Esta belleza fue la que sostuvo a Pável en su destierro e hizo posible el efluvio de esta sabiduría a sus hijos y a la humanidad entera».

Queda por escribir la novela que relate lo que estamos presenciando y viviendo hoy. Que de testimonio de este nuevo asalto a la naturaleza del hombre, al hombre mismo, y, por lo tanto, a su dignidad. Ya no se trata de una exploración individual de lo que acabaría por llegar y finalmente llegó (Un día en la vida de Iván Denísovich, y, Cartas de la prisión y de los campos), sino de una maniobra, nunca hasta ahora conocida, que aunando los esfuerzos de lo público y lo privado, de lo estatal y lo corporativo, intenta ferozmente laminar y borrar de la faz de la tierra el concepto de hombre que hasta ahora teníamos. Una criatura, el hombre, a la que, a pesar de sus fallas, de su imperfección y de su insuficiencia, hemos venido atribuyendo ese valor incalculable que llamamos dignidad. ¿Quién escribirá esa obra? ¿Le dejarán hacerlo?

«Bucaneros a la hora de dormir». Obra de John Gannam (1907 – 1965)

   

   

«¿Dónde está la realidad? En el mayor encanto que jamás hayas experimentado».

Hugo von Hofmannsthal

 

«Estamos hechos de la materia con la que se tejen los sueños, y nuestra breve vida no es más que un sueño».

William Shakespeare. La Tempestad

    

   

Una de las paradojas que habitan nuestro mundo de hoy es la extraña convivencia, entre el impulso por hacer que el hombre viva únicamente en su nivel emocional (lo que deriva en el vicio del sentimentalismo, del que les he hablado aquí), y renunciar a explorar y profundizar en la significación e implicaciones de esa experimentación de sentimientos tan buscada: «usted solo sienta, y solo atienda a eso que siente, pero renuncie a averiguar por qué siente y qué puede significar ese sentimiento».

Y uno de los campos donde esa dualidad discordante se manifiesta con más fuerza es el de la literatura. Analizamos las obras literarias hasta el más pequeño detalle, buscando las más absurdas, difusas, profusas y confusas interpretaciones, y nos olvidamos de hablar de las respuestas emocionales que la obra provoca en el lector. O, como mucho, esta respuesta se limita al básico nivel de un «me ha gustado»/«no me ha gustado».

Pero esta materia encierra un potencial inmenso en relación a la adquisición del gusto y el amor por la lectura. Y, al menos, por esta razón, debe volver a ser rescatada del olvido.

En muchas obras literarias hay encerrada una especie de magia poética aguardando al lector. Y así, muchos de los que se acercan a la lectura de los grandes y buenos libros se implican emocionalmente en grado sumo, hasta el punto de sentir algo que podríamos calificar de encantamiento.

Algún crítico, especialmente agudo, ha calificado ese encantamiento como algo que fomenta «una postura de apertura y generosidad hacia el mundo», que evitaría así «hundirnos cada vez más en el vacío de un escepticismo desalentador y auto corrompido».

¿Es esto realmente así?

Pregúntense ustedes a sí mismos. Y háganlo recordando su infancia y juventud, pues, precisamente ahí es donde estos efectos emocionales son más profundos y duraderos.

¿Qué recuerdan de sus lecturas infantiles y juveniles? ¿Entusiasmo, deleite, encantamiento, deseo de emulación? ¿Proyección y acercamiento hacia lo bueno, lo bello y lo verdadero? Porque, ¿quién no ha querido ser el travieso, pero noble, Guillermo Brown, o la rebelde, aunque tierna y generosa, Ann Shirley?, ¿quién no ha deseado poseer la perspicacia del sabueso Holmes o la sencilla ingenuidad y alegría de Peter Pan?, y ¿quién no ha anhelado disfrutar de la sana y refrescante amistad del topo, la rata de agua, el tejón y el sapo de El viento en los sauces?

Y si es así, ¿por qué?

¿Hay algo aquí relacionado con la empatía o con la simpatía? ¿Algo relacionado con la necesidad innata en el hombre de encontrar ejemplos e imitarlos?, ¿con el impulso de buscar, de necesitar un algo más a lo que tender, que puede personificarse, que debe personificarse en un alguien, en una persona? Creo que sin duda es así. Y también creo, y sé, quién es esa Persona. Pero en tanto nos aproximamos a Ella, otras figuras humanas, que recogen reflejos, borrosos, imprecisos e imperfectos de Ella, nos ayudan. Y en la buena y gran literatura se encuentran en abundancia.

No cabe duda de que la fascinación y el asombro que encierra esta literatura nos atrapa, y muchos caracteres y figuras que pululan entre sus páginas nos encantan, llevándonos de la mano a una identificación personal y, en cierto modo, mágica, con ellos y sus vicisitudes y tribulaciones. Y no cabe duda de ello porque, todo aquel que haya leído buena literatura lo ha experimentado.

Y esto sucede por una razón; como ha escrito el famoso crítico literario francés, Charles Du Bos, «toda literatura es una encarnación… en la carne viva de las palabras», ya que «la emoción creadora se encarna en la forma y ahí se da la expresión más alta y completa del artista, y así la emoción se hace carne en las palabras».

Esta encarnación literaria, concretada en la identificación con un personaje que nos hace imitarle, que nos hace desear ser como él, es poderosa, tremendamente poderosa. El sentimiento de conexión con el otro –el protagonista de la ficción–, es una forma vicaria de vivir la vida que enriquece la experiencia personal del lector y que, sin duda alguna, dado el placer y satisfacción que causa y el anhelo que colma, es uno de los factores fundamentales que hace tan atractiva la literatura de ficción.

Pero, por eso mismo, es también, una de las herramientas más valiosas para una educación, sea esta meramente estética, sea más integral o moral. Es, de hecho, el núcleo central de toda educación poética. Paul Ricoeur sostiene que ese poder que encierra cierta literatura puede producir una transfiguración en el lector. De esta manera, los jóvenes lectores pueden enfrentarse a la lectura con una implicación imaginativa muy personal, de la mano de los sentimientos que experimentan al penetrar en la historia que se les cuenta. Una implicación con «lo que se siente» al conocer, por ejemplo, al generoso y valiente Huckelberry Finn, al ingenuo y a la vez firme Jim Hawkins, al humilde y desprendido Galahad, al feroz y noble Aragorn, o al sacrificado y pertinaz Frodo. Y que quizá, más adelante, les ayude a experimentar la inmensa grandeza humana del Quijote, la piedad de Eneas, la valiente resignación de Héctor, o la fortaleza de Antígona.

De esta forma, la gran literatura puede afectar a la sensibilidad e inteligencia de nuestros hijos despertándolas, enriqueciéndolas e impulsándolas hacia lo bueno, bello y verdadero. Pero, del mismo modo, también pueden fomentar un cambio a peor. A veces, el arte literario puede persuadirnos –y más a los niños– para que actuemos de forma poco virtuosa, haciéndonos menos, y no más, de lo que éramos. Por esta razón debemos extremar el cuidado, poniendo en manos de los chicos literatura de la buena, sin descuidar su lado moral e ideológico.

Ahora bien, esto no es todo lo que guarda en su interior ese fascinante encantamiento. Otro aspecto fundamental del mismo, es cómo, a su través, la literatura es capaz de reflejar de forma significativa acontecimientos de la vida real similares a los que el propio lector ha vivido previamente, y como posibilita que este pueda entrelazar estos últimos con los ficticiamente descritos por el autor, en lo que se revela como una personal, propia e intransferible lectura de la obra. Tal vez por eso las tramas y los personajes de la gran literatura clásica perduran en el tiempo, ya que logran tocar de manera lúcida y universal temas profundos que fluyen a través de la vida de la mayoría de la gente.

Pero esto, no es en absoluto fácil. Ahí es donde se revela el genio del escritor, y esto nos da otra razón para no leer cualquier cosa, y discernir y elegir finalmente lo mejor.

Por ello, experimentar a través de la lectura ese encantamiento superlativo y transformador, no es algo muy común. No todos los libros pueden darnos eso. El lugar al que acudir en su busca se encuentra entre las páginas de los mejores, de los grandes y buenos libros de los que les he hablado, donde las palabras se cargan del mayor y más profundo significado, y donde las mejores de entre ellas se encadenan, unas a otras, en el mejor de los órdenes posibles.

Y, por si fuera poco, además, existe la posibilidad de que esta buena y gran literatura ayude a nuestros hijos a llegar más lejos todavía, a acercarlos, en lo posible, a la verdadera realidad. Y es que, en la creación y la experiencia del arte se produce algún tipo de encuentro con la trascendencia. Pero, ¿qué es este «ir más allá»? ¿Hacia dónde apuntan las artes?

C. S. Lewis decía que la literatura puede enseñarnos, no solo a plantearnos una visión diferente del mundo, o a preguntarnos sobre la condición humana, lo que es importante, sino también –y esto es más importante aún– a pensar en la existencia de un mundo paralelo e invisible a nuestra material cotidianeidad, a hacernos más fácil aceptarlo, y a «imaginar con más precisión, con más riqueza, con más atención» como será ese mundo desconocido, con el que no resulta para nosotros posible contactar o que no podemos, al menos por el momento, experimentar. Por tanto, nos ayuda a entrever con trascendencia más allá de nuestra existencia cotidiana y material. Y, por último, nos muestra, de igual manera, a través del acto subcreador del artista y de la imaginación que lo posibilita, que el mundo no solo fue hecho de la nada, sino que es innecesario, que esa creación es libre y contingente, que podría no haber sido o sido otra cosa, pero que es lo que es ––y con ella somos nosotros––, porque Quien la ha creado ex nihilo, así lo quiere, como manifestación del esplendor de su gloria. Es decir, que no estamos en un mundo de azar, sino en un mundo que tiene una razón de ser; y, por tanto, debemos la existencia a un Dador, a un Creador.

Pero, aun hay más, sí, ¡más todavía! Porque el arte –y la gran y buena literatura lo es en grado superlativo–, nos llama igualmente a un orden, a una rectitud, a una armonía, y demanda en nosotros una inocencia y un anhelo de justicia, que están, todos ellos, más allá de lo que podemos experimentar en nuestro pequeño mundo material, a pesar de su maravilla y belleza. La experiencia artística, en su mensaje y en la simbolización emocional y bella de sus formas, causa en nosotros anhelos trascendentes de un lugar en el que, para siempre jamás, todas las cosas sean bellas, buenas y verdaderas, y que bien sabemos no se encuentra aquí. Hace, por tanto, nacer en nosotros una nostalgia, una morriña infinita por volver al hogar. Como bien expresó el cardenal Newman:

«Creen que añoran el pasado, pero en realidad su añoranza tiene que ver con el futuro».

Y esto no nos deja ya indiferentes. Nos marca, nos aturde y nos anonada. Como George Steiner, un hombre en absoluto religioso, escribió una vez, el impacto en nosotros del arte verdadero es:

«Una Anunciación de “una terrible belleza” o gravedad irrumpiendo en la pequeña casa de nuestro ser cauteloso. (…) Si hemos oído bien el batir de alas y la provocación de esa visita, la casa ya no es habitable del mismo modo que antes».

Todo ello es sin duda extraordinario, y puede ayudarnos a una mejor comprensión del mundo y su misterio, aunque sea a través de las humildes y falibles palabras humanas. La comparación que hace Steiner de la experiencia estética con la Anunciación plantea la pregunta: ¿Pueden las artes ponernos en contacto con Dios? Probablemente no, al menos, no por nuestra propia iniciativa; pero lo que quizá puedan hacer es brindarnos ayuda para prepararnos para ello. Pues, como escribe el académico Glenn Arbery:

«Sin ser específicamente religiosa en sí misma, [la literatura] puede dar una experiencia de ‘una gloria común’, que insinúa algo que, de otro modo, sería indecible, acerca de la naturaleza del Verbo a través del cual se hacen todas las cosas».

«El libro ilustrado». Obra de Eugenio Zampighi (1859-1944)

   

 

«El límite de mi lenguaje es el límite de mi mundo».

Ludwig Wittgenstein

 

 

La función fundamental del lenguaje es la comunicación. Y esta, para ser eficaz, requiere de coherencia y estabilidad en la relación base de todo lenguaje: la adecuación de la palabra a la cosa, idea o acción que nombra. Así, el lenguaje es el instrumento para transmitir a los otros la propia visión o concepción de la realidad, y, por lo tanto, de la verdad del mundo.

Todo ello tiene implicaciones, además de prácticas, metafísicas, ontológicas y morales. Porque, si las palabras son, como pensamos, signos que representan conceptos, que, a su vez, son representaciones mentales de los objetos del mundo, deberá haber una correspondencia entre las cosas o sucesos, entre los conceptos y las palabras; lo contrario conduciría a una disonancia cognitiva de consecuencias fatales para las relaciones humanas y para el hombre; la historia de Babel está ahí para ilustrarlo.

Tras todo ello, late una cuestión crucial: el tema de la verdad. Como sostuvo Aquino, la verdad es un aspecto fundamental en el habla y está estrechamente ligada a la capacidad humana de conocer y entender el mundo tal y como es, ya que supone una correspondencia entre la mente y la realidad. Por ello, estar en la verdad, conocer la verdad, es una condición necesaria para la validez del lenguaje. Para el Aquinate, el lenguaje solo es válido cuando representa con precisión al mundo, y esto requiere una conexión correcta entre el pensamiento y la cosa que este conoce.

Y el momento donde esto se apuntala, donde se adquiere y se interioriza esa íntima relación, es la primera infancia. Luego vendrá una extensión cuantitativa de las cosas del mundo y de las palabras que las nombran, una ampliación del vocabulario, pero toda nueva palabra aprendida responderá a ese esquema y a la confianza que ofrece: la correspondencia entre la forma y el fondo, el nombre y el objeto que nomina.

Y educar es, básicamente, enseñar a nombrar de manera adecuada. Este lenguaje se transmite de padres a hijos, se hereda, y se enriquece en cada generación, pero aquello que se recibe no debe ser cuestionado a la ligera. Cuando alguien cuestiona un nombre genera caos en el frágil orden de la realidad concreta, por esta razón se ha convenido en llamar a ciertas palabras verdades, porque son afirmaciones incuestionables. Y por ello, hoy, con aviesa intención, se trata de que esto no sea así.

George Orwell, escribió lo siguiente, en su ensayo La política y el idioma inglés (y más tarde lo plasmó más crudamente en su novela, 1984):

«En nuestra era (…) todos los problemas son políticos, y la política en sí misma es una masa de mentiras, evasiones, locura, odio y esquizofrenia. Cuando el ambiente general es malo, el lenguaje debe sufrir. (…) Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje también puede corromper el pensamiento».

Sin embargo, no crean que se trata de algo novedoso, o que su descubrimiento se lo debamos al cercano Orwell y la neolengua de su 1984. En su día, Platón hizo causa de un combate contra esta corrupción de la palabra, personificada en las personas de los sofistas (reflejado, por ejemplo, en su diálogo Gorgias), quienes se había apoderado del espacio público y privado de su Atenas natal. Con los sofistas la palabra se transforma en un instrumento de poder, como dice Josef Pieper. El sofista es el fabricante de una ficción. Pero, lo perverso de su conducta es que trata de hacer pasar esa ficción por realidad. Y así, manipula y engaña, siendo su instrumento de engaño y corrupción la palabra. Una muestra de ese abuso del lenguaje con fines de dominio y poder lo relata, más o menos en el mismo tiempo, Tucídides, en su Historia de la Guerra del Peloponeso, donde escribía hace 2.500 años:

«Cambiaron incluso, para justificarse, el ordinario valor de las palabras. La “audacia irreflexiva” fue considerada “valiente adhesión” al partido, la “vacilación prudente", “cobardía” disfrazada, la “moderación", una manera de disimular la “falta de hombría", y la “inteligencia” para todas las cosas, “pereza” para todas. Por el contrario, la “violencia insensata” fue tomada por algo necesario a un hombre, y el tomar precauciones contra los planes del enemigo, un bonito pretexto para zafarse del peligro. Los “exaltados” eran siempre considerados “leales", y los que les hacían objeciones, “sospechosos". (…). La causa de todo esto fue el deseo de poder y de honores. (…). Cosas que suceden y sucederán siempre mientras sea la misma la naturaleza humana».

Así que habrá que prestarle atención a este asunto.

Y el primer lugar donde deben cuidarse estas cosas es en la familia. En su seno se ha de enseñar a los niños los nombres correctos de las cosas, personas y emociones. Más tarde, y como refuerzo, la escuela deberá afianzar lo hecho en casa.

Uno de los primeros instrumentos mediante los cuales se inicia al niño en esta primera educación son los libros; y un tipo donde especialmente se trata de esta correcta adecuación entre la palabra y la cosa son los denominados álbumes ilustrados.

Voy a hablarles de tres ejemplos, el primero y el último separados entre sí por 66 años.

 

LA CASITA, de Virginia Lee Burton (1942)

Alrededor de una pequeña casa de campo (que se humaniza como principal protagonista del relato), sólidamente construida, va pasando el tiempo; y con él todo aquello que la rodea: pasan las estaciones, se aran los campos, se construyen caminos y luego carreteras, y a su alrededor surge una aldea, que pronto se convierte en un pueblo, y más adelante en una pequeña ciudad que comienza a crecer desmesuradamente: se levantan casas y edificios más altos que terminan rodeándola empiezan a pasar tranvías por delante y luego el metro por debajo y más tarde un tren en un paso elevado justo por encima… Frente a estos cambios, la casita va empequeñeciendo, no solo físicamente, sino también espiritualmente, y el desconcierto, la tristeza y la soledad se apoderan de ella: Sin embargo, gracias a su recia naturaleza y sus firmes cimientos, la casita resiste todos los asaltos, hasta que la tataranieta del hombre que la construyó decide trasladarla de nuevo al campo, y allí la vemos renacer, en un nuevo florecimiento.

El relato, no solo es la historia a través del tiempo de una casa. Si no que, como a escondidas, encierra un mensaje de mayor calado. No solo enseña a los niños el contraste entre el sosiego de la casa del campo y el trajín casi inhumano de la gran ciudad, que también, sino que, aún más profundamente, nos muestra que hay cosas duraderas, que, si están bien asentadas, con sólidos cimientos, pueden resistir los embates del tiempo y los cambios físicos o espirituales. Y también nos recuerda que, si uno se esfuerza, aún hoy, aún ahora, puede rescatar del olvido aquellas cosas valiosas que es preciso rescatar, como en este caso, la casita construida por el tatarabuelo de la protagonista secundaria (la principal, es la propia casita). La característica simplicidad expresiva de Wise Brown se muestra en este pequeño álbum, que ganó en el año 1942 el más prestigioso premio para los libros ilustrados, la medalla Caldecott.

Editada por Sitesa, 1994; y en una más nueva edición por Lata de Sal, 2022.

LOS LIBROS DE RICHARD SCARRY

«Niños en corro». Obra de Jessie Willcox Smith (1863-1935).

   

   

   

«Enseñaría a los niños, música, física y filosofía; pero lo más importante es la música, porque los patrones de la música son las claves para el aprendizaje».
Platón

«Junto a la Palabra de Dios, la música es el mayor tesoro del mundo. Controla nuestros pensamientos, mentes, corazones y espíritus».
San Agustín

   

 

Quizá no lo hayan notado. No, seguramente, no. El ritmo febril y agitado de nuestras existencias, que nos atonta la atención y embota nuestros sentidos, se lo habrá impedido. Pero antes, hace no mucho, era común escuchar en las calles, no solo las risas y el ruido provocado por los niños, sino también sus canciones. Tristemente, hoy no es así. La vida cotidiana de los niños, con sus juegos en las rúas y en los parques, ha quedado en suspenso, enmudecida. Los dibujos con tiza sobre las aceras han sido borrados, y las cuerdas, las tabas y las fichas yacen por los suelos, desperdigadas y en desorden. Ya no se escuchan los sones y cantos infantiles, acompañados siempre de risas y bullicio.

Y eso que se trataba de algo natural y espontáneo; era un asunto propio de los niños. La mayoría de las rimas, juegos y canciones han pasado de niño a niño durante generaciones, con muy poca ayuda de los adultos. Cierto es que, en el hogar, se reforzaba esta enseñanza: se les cantaban y recitaban a los niños, una y otra vez, esas retahílas, sones y sonsonetes. Sin embargo, hoy ya no se entonan en las casas tales melodías, y siendo esto así, ¿a quién puede extrañar que no se escuchen en los parques o en las calles?

No hay duda de que hay algo de sentimental en esta pérdida; todos, cuando nos apercibimos de ello, echamos de menos, con aires de nostalgia, esa espontánea alegría infantil. Sin embargo, también intuimos que puede haber aquí un problema más profundo, que no acertamos a ver con claridad, pero que nos inquieta.

Y es que no podemos olvidar que la relación entre la música y la educación es tan antigua como el hombre mismo; y que, si esta trabazón falta, algo falta en el hombre. Un halo misterioso envuelve esta relación, y solo los efectos prácticos de la misma (que llegan a nosotros a través de la tradición) nos revelan algo de ese misterio.

Quizá si nos remontamos a los antiguos filósofos podamos aclarar algo.

Tanto en La República y Las Leyes, como en el libro VIII de la Política, Platón y Aristóteles, respectivamente, nos hablan de la importancia crucial de la música en la educación del alma. Este principio educativo deriva, con toda probabilidad, de la idea de origen pitagórico de que existe una conexión misteriosa entre el mundo de los sonidos y el alma humana.

Según los filósofos clásicos, la música es capaz de imitar las actitudes y cualidades morales; y lo hace por medio de ritmos y armonías. Estos poseerían la propiedad de impulsar a imitar o lograr inferir en el que escucha, disposiciones éticas, ya sean estas virtuosas o viciosas. Por eso la elección de qué música escuchen los educandos no sería indiferente. Y por eso, esta particular paideia no se llevaría a cabo por medio de cualquier tipo de música. Estaríamos hablando de un estilo de música muy determinado: uno cuyos ritmos y armonías habrán de poseer una cualidad mimética que llevará al niño y al joven hacia la verdad, la belleza y la bondad.

Esta habituación de la que hablan Platón y Aristóteles se lograría con el canto y recitación de rimas y canciones, donde confluye lo poético y lo prosaico, uniéndose así el disfrute, el juego y el asombro con el aprendizaje.

Ilustración de Mercedes Llimona (1914-1997), para el libro, «Juegos y canciones».

Y toda esta educación comenzaría con la llegada al mundo, no en vano el primer lenguaje del bebé es musical. Los recién nacidos no entienden de significados. Por el momento, su universo es más sensorial que intelectivo. Y la canción de cuna une para ellos ambos mundos. Porque, en las nanas la melodía y el ritmo se aúnan a la palabra. Y la palabra, aunque sea en minúsculas, supone siempre una encarnación. Da cuerpo a lo que antes había sido invisible e inaudible; y no solo con su aspecto semántico —todavía incomprensible para el bebé— sino también con el fonético y musical.

Las canciones de cuna tarareadas en voz baja al oído del niño, más que enseñarle algo, le aportan calma y seguridad frente al orden caótico del mundo en el que el pequeño ha irrumpido de repente. Son impresiones del corazón que empiezan con el mismo nacimiento, e incluso antes, en el seno materno. Y a través de esas canciones —como primer lenguaje que reconoce el bebé—, además de amor, sosiego y protección, podremos también empezar a comunicarle la verdad, la bondad y la belleza que alumbra al mundo.

Y de este lenguaje musical y poético propio de los niños hay en abundancia en nuestras nanas y rimas tradicionales. Dice la estudiosa de la literatura infantil, Carmen Bravo-Villasante, sobre la tendencia natural de los infantes a esa forma de comunicación poética:

«Ya desde muy pequeños, (…). Para el juego de prendas, para tirarse al agua, para saltar a pídola, para saltar los escalones, para pedir la lluvia, para columpiarse, para ocupar una silla, hasta para curar una herida, el niño recita y canta.
Los actos más vulgares y cotidianos se embellecen y se hacen originales mediante la poesía y la música, lo que nos demuestra que en el niño hay una predisposición innata para el verso y el canto».

La filósofa María Zambrano nos aclara el porqué de todo ello, apuntando al corazón:

«Aunque no preste atención el hombre al incesante sonar de su corazón, va por él sostenido en alto (…). Y así, los pasos del hombre sobre la tierra parecen ser la huella del sonido de su corazón que le manda marchar (…) [El corazón] está a punto de romper a hablar, de que su reiterado sonido se articule en esos instantes en que casi se detiene para cobrar aliento. Lo nuevo que en el hombre habita [es] la palabra».

Este impulso del corazón a la palabra, es la poesía, que tiene mucho de canto, de ritmo y de armonía; de música, en suma. Y es esa música, en semilla, en germen, lo que contienen las nanas, las canciones y rimas infantiles.

Como ejemplo de ello no voy a hablarles, ni de las colecciones de folclore infantil popular compiladas por Antonio Machado Álvarez dentro de la magna obra, Biblioteca de Tradiciones Españolas, ni del Cancionero infantil español, recopilado por el padre Sixto Córdova. Pero sí de dos autoras conocidas en esta web, Carmen Bravo-Villasante, y Elena Fortún.

De Bravo-Villasante les traigo de uno de sus mejores libros recopilatorios: Una, Dola, Tela, Catola: El Libro del Folklore Infantil (Miñón, 1976).