Ocho citas de Ángel del Río

En la diáspora intelectual provocada por la Guerra Civil Española (1934-1939) hubo dos visiones enfrentadas de España.

Una era sostenida por Américo Castro (1885-1972) en su libro “España en su historia. Cristianos, moros y judíos” (1946), aceptada por Angel del Río (1900-1962) en su “Historia de la literatura española” (1948). Pío Moa, en una breve pero enjundiosa reseña del libro de César Vidal “España frente al Islam” (2004), comenta algo acerca de esta visión. Comentario que retoma en otra enjundiosa reseña, esta vez del libro de Serafín Fanjul “Al-Andalus contra España” (2000).

La otra era sostenida por Claudio Sánchez-Albornoz (1893-1984) en su libro “España, un enigma histórico” (1957), completada por Salvador de Madariaga (1886-1978) en “El auge y el ocaso del imperio español en América” (1956). Tesis, quizá, retomada por Julián Marías (1914-2005), intelectual parte del llamado “exilio interior”, en su libro “España inteligible. Razón histórica de las Españas” (1984).

Los actuales gobernantes en España, del Jefe del Estado para abajo, se consideran herederos intelectuales de esa primera visión, basada en las tesis de Américo Castro en “España en su Historia”, y dicen actuar en consecuencia. Presento aquí ocho fragmentos de la segunda parte de la “Introducción” de Ángel del Río a su “Historia de la Literatura Española”, “Rasgos caracterizadores de la literatura española” (pp. 35-49). Los he copiado de una reimpresión de 1998 realizada a partir de la quinta edición de 1963, la última parte de cuya revisión hubo de correr ya a cargo de su viuda, Amelia Agostini, y de su gran amigo, Américo Castro.

[-01.-]
“Mucho se ha debatido sobre la posibilidad de definir los caracteres permanentes de la literatura de un país. Las culturas cambian y reflejan en cada momento las corrientes dominantes en el ámbito histórico en el que están inscritas que, en el caso de la española, sería el de la cultura occidental y, en un sentido más limitado, el de la cultura latina o románica. Por otra parte, es indudable la existencia de un genio o carácter nacional, del que acaso sea la lengua el producto y, al mismo tiempo, el factor más claro y duradero. En cuanto a la literatura, es la expresión que, a través del tiempo, ha ido reflejando la evolución de las lenguas nacionales y dejando constancia de ella. Es, por eso, en la literatura donde mejor podemos encontrar ese evasivo genio nacional. Menéndez Pelayo [“Historia de las ideas estéticas en España”, 1893] trató de definirlo como resultado de la fusión del espíritu católico con el sentido estético del humanismo greco-latino, fusión que, según él, la literatura española logra en el Renacimiento de manera más perfecta que ninguna otra.” (p. 35)

[-02.-]
“… en su época de apogeo, siglo XVI y parte del XVII, España se adelanta y encuentra la forma de algunos géneros modernos, especialmente novela y teatro,… lo peculiar del Renacimiento español consiste en conservar más que en ningún otro país la tradición literaria de la Edad Media, vertiéndola en los nuevos moldes del espíritu moderno.” (p. 37).

[-03.-]
“«Es la gloria de la literatura castellana -dice [Aubrey F. G.] Bell [en “Castilian Literature", Oxford: Oxford University Press, 1938, p. 48]- el haber logrado frecuentemente dar unidad y vida a una masa de material sin precedentes… Los castellanos concibieron su literatura y su arte sobre bases muy amplias. Se apartaron de la lógica deductiva y del ideal francés de lo exclusivamente intelectual, como se apartaron del ideal italiano de lo puramente estético. Fundieron instintivamente lo ético, lo estético, lo intelectual y lo sentimental; creyeron que «el gran crecimiento estético requiere siempre rico terreno moral», y en esta creencia reconciliaron el arte y la fe, la belleza y la religión.» Y, en otro libro ["Cervantes", Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1947, p. 23], el mismo Bell ha explicado [que]… «Muchas de las cosas más sutiles en la literatura han sido obra de la solidez castellana. En Castilla surgieron los divinos éxtasis de Theotocópuli y San Juan de la Cruz, la delicada prosa de Santa Teresa y Mariana, la intimidad lírica de [fray] Luis de León, la difícil simplicidad de los romances, el granito transparente de la épica primitiva, los asombrosos enredos y minuciosa caracterización del drama del s. XVII, las ingeniosas distinciones de sus teólogos, místicos y ascetas; los singulares refinamientos de Lazarillo y Rinconete y Celestina, de Don Juan y Don Quijote».” (pp. 38-39)

[-04.-]
“Karl Vossler ["Algunos caracteres de la cultura española", Buenos Aires, 1941] consideraba la «humanización de lo divino» y el pasar de lo terrenal a lo celestial como una de las características mayores del Siglo de Oro, y Stanley [T.] Williams ["The Spansih Background of American Literature", New Haven: Yale University Press, 1955, vol II, pp. 289-290], al reflexionar sobre el sentido que la literatura española ha tenido para los escritores norteamericanos, se refiere a la mezcla de «lo animal y lo místico»; al sueño del honor, del mendigo como rey, y al personalismo triunfante en medio de la opresión; a la austeridad moral y al realismo; a la interpenetración del genio creador del artista con el del pueblo.” (p. 39)

[-05.-]
“Si entramos en la particularización de algunos de estos caracteres que venimos examinando, es consenso general que en la literatura española ocupa quizá lugar preferente el «popularismo», la fuerza del elemento popular en todas sus creaciones. Es visible el «popularismo» en muchos aspectos, tales como la persistencia de temas tradicionales en la lírica, en la épica, en el teatro clásico y, sobre todo, en el Romancero, uno de los monumentos más característicos de la literatura española. Pero lo popular no sólo se manifiesta en las formas, en la transmisión tradicional de los temas y en el carácter anónimo de muchas obras representativas. Se encuentra también en el espíritu democrático -de base humana, no política- que corre desde el «Cantar de Mio Cid», a través de Lope y Cervantes, hasta las creaciones más modernas, y en la presencia constante del pueblo como personaje literario… Adviértase que en la literatura española «pueblo» no es sinónimo de «masa». Así el pueblo se nos presenta siempre en la obra de los escritores españoles con cualidades, al parecer, opuestas a su condición: individualidad, dignidad humana y hasta capacidad para encarnar los valores e ideales más altos… En el mismo «Cantar de Mío Cid», Rodrigo Díaz y las gentes de su acompañamiento pertenecen a la nobleza más modesta, y el juglar los enfrenta constantemente, para realzar su calidad humana con la soberbia de representantes de la alta nobleza. Piénsese además en el lenguaje del «Libro del Buen Amor» del Arcipreste de Hita, de «La Celestina», de la picaresca y de muchas de las Crónicas de los conquistadores; y en el espíritu de los villanos del teatro, cuyo héroe mayor es, posiblemente, Pedro Crespo, el rústico alcalde de Zalamea (de la Serena, Badajoz). Y si recordamos la obra máxima de la literatura española y a sus dos figuras más universales, una de ellas, Sancho Panza, es, en carne y alma, puro pueblo, y hasta Don Quijote o, mejor dicho Alonso Quijano el Bueno, no es, en lo que a su condición social se refiere, sino trasunto de uno de aquellos humildes hidalgos de aldea que con tanto deleite pintaba fray Antonio de Guevara en su «Menosprecio de Corte».” (p. 40)

[-06.-]
“Con la substancia popular se relacionan probablemente otras notas que siempre se han destacado como características en el arte español: el realismo en el terreno estético, la fuerte inspiración religiosa, la espontaneidad, el interés por el hombre como valor individual y una austeridad artística que con frecuencia induce a rechazar lo maravilloso en el campo de la imaginación y las formas demasiado elaboradas en el de la expresión y la técnica… Todas estas características combinadas acaso expliquen… en ella [la literatura española]… una actitud moral, cuyo carácter más visible es la aceptación de la realidad por parte del poeta como punto de arranque hacia la creación artística. Es la misma actitud que se nos revela en la manera de hacer frente el ser humano a las situaciones adversas de la vida y, sobre todo, de llegar sereno ante la muerte, que para el español es «la hora de la verdad». Recuérdense los últimos momentos de don Quijote o las palabras de perfecta y cristiana resignación con que el Maestre don Rodrigo, padre de Jorge Manrique, se despide de la vida:

«y consiento en mi morir
con voluntad placentera
clara y pura,
que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.»

No se trata de ejemplos excepcionales, aunque por su calidad pudieran serlo. Es frecuente que la obra literaria española alcance un punto de máxima creación artística en la descripción de la escena de la muerte. Y esto, desde la del rey en muchas de las Crónicas medievales o del período clásico hasta la de algún personaje grotesco, como el Villamil de «Miau», o el avaro Torquemada en la novela galdosiana.” (pp. 41-42)

[-07.-]
“Por otra parte, no debe olvidarse nunca que España participa desde los tiempos más antiguos, o al menos desde su romanización, más completa que la de ningún otro pueblo con la excepción posible de Italia, de todas las corrientes históricas y culturales de Europa. No sólo participa, interviene en ellas y en varios momentos hace un papel director. Pero, al mismo tiempo, es evidente que da y mantiene en todo momento una nota propia; que siempre en su arte, como en su literatura, como en su historia, se presenta España con un acento inconfundible.” (p. 47)

[-08.-]
“[Américo] Castro, que, como hemos dicho, se ha planteado el problema de la realidad histórica de España con un sentido en gran medida nuevo [en “España en su Historia", Buenos Aires: 1948], ve como nota esencial de esa peculiaridad lo que él llama el integralismo español: el hacer de la creencia base de la vida, a diferencia de otros pueblos europeos que se rigen por los valores del pensamiento objetivo; el sostener que la realidad es lo que uno siente, cree o imagina, caso de Don Quijote; el vivir en la persona, el dar la primacía a lo heroico, la obsesión de la eternidad.” (p. 49)

Después de leer estos textos, resulta del todo evidente que los españoles de los que habla Ángel del Río no son los españoles que están educando nuestros gobernantes, empezando por el sistema educativo en general y siguiendo con la enseñanza de la literatura española en particular. La España que dió lugar a esa literatura no se enseña ni siquiera en las aulas de aquellas Comunidades Autónomas en las que, como en Murcia, el Partido Popular ha obtenido en las elecciones de 2008 las Cortes Generales el 61,43% de votos válidos. Y no se enseña ni en colegios públicos, ni en concertados, ni en privados. Ni en colegios laicos, ni en colegios religiosos.

Murcia es el “laboratorio” del Partido Popular. Si el Partido Popular obtuviera en toda España dos de cada tres votos válidos, haría lo mismo que hace ahora en Murcia: hablar de la España de las “tres culturas”, y forjar una España (o terminar de disolver lo que queda de ella) que no tiene nada que ver con la que Américo Castro y Ángel del Río imaginaron en sus libros.

Y todo eso dejando a un lado que la España imaginada por Americo Castro y Ángel del Río no sólo es partidista e interesada sino que, sobre todo, es inexacta. Pero, a pesar de todo, es mucho más exacta que la España imaginada por nuestros gobernantes, tanto de izquierdas como de “derechas”. Para el caso, tanto da.

En los fragmentos de la introducción a su “Historia de la literatura española” que acabo de presentar, Ángel del Río está más cerca de la verdad de lo que lo están cualquiera de nuestros políticos en activo. En 2010, como en 1808, ignorando a los don Oppas de turno, tenemos que ser los españoles “de a pie” quienes impidamos que nos roben el alma. La nuestra y la de nuestros hijos, inmersos en un sistema educativo medularmente anticristiano, con escasísimas excepciones. Excepciones a las que no suele llegar ni siquiera la visión de España de Ángel del Río.

No es momento de callar. Tenemos que empezar haciendo lo que hay que hacer: defender nuestra Fe en Cristo Resucitado y nuestra presencia pública como cristianos en todos y cada uno de los rincones de la sociedad, incluida la educación de nuestros hijos en casa y fuera de ella. Siendo cristianos sin complejos, siempre fieles al Magisterio de la Iglesia y al Papa.

No tengamos miedo. Nadie nos va a hacer nada que sea peor que lo que ya le hicieron a Jesucristo.

“No teman a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma. Teman más bien a aquel que puede arrojar el alma y el cuerpo a la Gehena.” (Mt.10:28)

ADVENIAT REGNVM TVVM