«La pesadilla». Obra de Johann Heinrich Füssli (1741-1825).

«Es posible que al limitar a su hijo a historias irreprochables sobre la vida infantil en las que no ocurre nada alarmante, usted no lograría desterrar los terrores, sino que lograría desterrar todo lo que puede ennoblecerlos o hacerlos soportables. Porque en los cuentos de hadas, junto a las figuras terribles, encontramos a los inmemoriales consoladores y protectores».

C. S. Lewis

    


«Es con justicia considerado como la mayor excelencia del arte el imitar a la naturaleza; pero es necesario distinguir qué partes de la naturaleza son las más apropiadas para ser imitadas». 

Doctor Samuel Johnson

Cuando llega la adolescencia y los gustos y preferencias de los jóvenes comienzan a cambiar, surge en muchos padres el siguiente dilema (que, en el fondo, nos persigue toda la vida aplicado a nosotros mismos): ¿Es conveniente que se asomen a los abismos del terror literario? ¿Deben –debemos– explorarlos o, más bien, evitarlos? Como escribía Eugenio Trías, ¿conviene evitar ese «feudo de misterios que, debiendo permanecer ocultos, producen en nosotros, al revelarse, el sentimiento de lo siniestro»? Y, si debiéramos adentrarnos en ellos, ¿cuándo y cómo hacerlo?

Ya hemos hablado anteriormente de la visión cristiana de la existencia y del papel que juega en ella la profunda herida que el pecado ha traído al hombre y al mundo. Este hecho cohabita con el misterio del existir, del que todo hombre consciente no puede desprenderse sin abandonar su humanidad. Lo literario —como archivo de la experiencia humana, a decir del cardenal Newman— no es ajeno a ello. El literato católico ha de tratar con esta realidad de forma prioritaria. El poeta católico Dana Gioia lo expresa así: 

«Tienden a ver a la humanidad luchando en un mundo caído. Combinan un anhelo de gracia y redención con una profunda sensación de imperfección humana y pecado. El mal existe, pero el mundo físico no es malo. La naturaleza es sacramental, brillante, con signos de cosas sagradas. De hecho, toda realidad está misteriosamente cargada con la presencia invisible de Dios».

Y continúa diciendo: 

«Perciben el sufrimiento como redentor, teniendo como referencia la pasión y muerte de Cristo, miran hacia la eternidad, gozan de un sentido místico de continuidad entre los vivos y los muertos y su sentido del pecado les somete, a ellos y a sus personajes, a un recurrente examen de conciencia, arrepentimiento y contrición».

En ellos habita, por razón de su fe, una pasión por la verdad que les lleva a explorar plenamente, a fondo y sin reservas, la naturaleza humana y el mundo todo, tanto en su bondad y belleza como en su horror y maldad.

¿Puede decirse lo mismo de los lectores? ¿Y de los más jóvenes?

El cristianismo admite el misterio, pero no el absurdo ontológico; admite lo tremendo, pero no la soberanía del caos; admite la pequeñez del hombre, pero dentro de una creación inteligible, providente y llena de esperanza. Por eso, una imaginación cristiana ha de ser educada dentro de estos márgenes (que, por cierto, son muy amplios). Sin embargo, cuando nos acercamos a alguno de los límites de ese cercado —como el miedo o el terror, sea físico o numinoso—, habrá que andar con tiento para no caer en el abismo: el trato indiscriminado con el miedo y aquello que lo causa puede desviarse hacia la morbosidad y la desesperanza. Al enfrentar esta cuestión desde la virtud de la prudencia, topamos con dos hechos fundamentales.

Por un lado, sabemos que el conocimiento intelectual depende de los sentidos y, especialmente, de la imaginación (clasificada como sentido interno por Santo Tomás). El Aquinate advierte que el intelecto necesita imágenes (phantasmata) para pensar. Siendo así, es fácil concluir que, cuando la imaginación de un joven se alimenta exclusivamente de fealdad, horror y desesperación, su intelecto tendrá dificultades para elevarse a la contemplación de la Verdad, la Belleza y la Bondad.

Sin embargo, por otro lado, tenemos al miedo, una pasión del apetito irascible ante un mal arduo o difícil de evitar. Por ello, no es malo en sí mismo; de hecho, es la ausencia total de miedo lo que constituye un vicio (la temeridad), y aprender a dominarlo y a enfrentarse a él lo que representa la esencia de una virtud (la fortaleza).

¿Puede jugar aquí la literatura algún papel? Algunos de nuestros sabios de referencia han intentado clarificar esta oscura cuestión.

Teniendo siempre presente ese fin y el efecto en el alma del lector presidido por la prudencia, ya en el siglo XVIII, justo antes de la aparición de lo gótico en la literatura, el doctor Samuel Johnson exigía que las ficciones temibles se subordinasen a la rectitud moral y a la comprensión de la naturaleza humana. Bajo esta misma premisa, Chesterton, Tolkien y C.S. Lewis nos mostraron que lo monstruoso y temible puede ser conveniente para la correcta formación y control de nuestras pasiones; pues al presentar el mal —que no es sino una privación del bien— como una entidad que debe ser combatida, este tipo de narración proveen a la mente de los “fantasmas/imágenes” (como diría Aquino) necesarios para ejercitar la virtud cardinal de la fortaleza, disponiendo además al alma para comprender la victoria final de la gracia (o eucatástrofe, en términos de Tolkien). Esta recta ordenación de las pasiones encuentra pleno eco en pensadores hispanos tan recientes como inesperados, como Borges, Savater, Llopis y Cortázar, quienes, combatiendo el error del reduccionismo racionalista que mutila la dimensión trascendente y numinosa del hombre, confirman que el miedo literario puede llegar a ser una sana catarsis.

De todo lo dicho podemos extraer una enseñanza: la literatura de terror, tomada con prudencia, cumple una función purificadora análoga a la que Aristóteles asociaba a la tragedia. Experimentar el miedo y el temor en el entorno seguro y controlado de la ficción literaria podría permitir al niño, adolescente o joven “entrenar” sus pasiones, preparándolas para los combates morales del mundo real. G.K. Chesterton en una de sus más famosas intuiciones nos dejó dicho aquello de que los cuentos de hadas no les enseñan a los niños que existen los dragones —los niños conocen el miedo y el dragón desde siempre—, sino que existe un San Jorge que puede derrotarlos.

Parece pues que deberemos equilibrar dos aspectos: el tipo de alimento que proporcionamos a la imaginación y la intensidad de la emoción que ello provoca. Porque, aquello que consumamos alimentará de igual manera nuestra alma; y la emoción de temor que experimentemos podrá en ocasiones ser demasiado intensa y perturbadora. En función de lo que prudencialmente estimemos, habremos de obrar en consecuencia. Enfrentarse pues a la denominada literatura del miedo o el terror es una cuestión prudencial que no posee una sola respuesta, pero si algunas pautas para discernir si debe leerse, y en su caso, qué, cuándo y cómo leerse:

1. El momento madurativo: Como siempre les he dicho, el joven debe tener ya cierta formación de la sindéresis (el hábito de los primeros principios morales). No se le debe exponer al terror cuando aún no sabe distinguir con firmeza el bien del mal, incluso cuando la obra sea clara a este respecto.

2. El objetivo lector: Este tipo de lecturas deben abordarse con un propósito –incluso si el propósito no está en la conciencia del lector; pero, desde luego, sí que habrá de estar en la de sus padres o preceptores–. Si el descenso a las tinieblas de la novela o relato sirve para encarecer el valor de la luz, el heroísmo, la lealtad y el orden racional, o incluso, la mera existencia de un orden sobre o preternatural, la lectura será provechosa. Si la obra propone que el mal es invencible o que la vida es absurda, pervertirá el intelecto.

3. El acompañamiento activo en cada lectura: Dividido en tres etapas, como ya les he señalado en otras ocasiones: antes de iniciar la lectura, guiando la elección del libro, despertando la curiosidad, y dando llamadas de atención sobre cuestiones delicadas; durante la misma para, no solo resolver dudas y compartir el entusiasmo del proceso, sino, sobre todo, para advertir a tiempo lecturas que puedan incitar al chico a deslizarse por una pendiente peligrosa; y después, fomentando la reflexión crítica y la conexión personal con la historia. En definitiva, una charla literaria como un acto de acogida, guía y cuidado que, además, transformará una experiencia individual en una vivencia social y acompañada, lo que es especialmente importante en el caso de lecturas que provoquen emociones intensas, como esta del temor. Este tipo de charla nos ayudará a prevenir y abortar lecturas que puedan causar efectos no deseados en el joven.

4. El seguimiento continuo: Deberemos estar atentos a los efectos que estas lecturas puedan estar causando en el joven lector; pero esto va más allá de le seguimiento activo de una lectura determinada, extendiéndose a los efectos a medio o largo plazo que un conjunto de obras de este tipo puedan estar causando en el joven. Debernos preguntarnos: ¿Estas lecturas fortalecen el amor a la verdad o vuelven al joven más impresionable? ¿Le ayudan a ser consciente del mal o acrecientan su gusto por lo morboso?

5. La dosificación: Santo Tomás prescribía el descanso, la música y el disfrute de la belleza natural para sanar la melancolía del alma. Una dieta literaria compuesta ”exclusivamente” de terror o miedo tiende a ensombrecer el espíritu. Estas lecturas deben ser la sal, no el plato principal.

En definitiva, permitir que un joven lea historias de este tipo no es empujarle al mal, sino invitarle a visitar la armería y a ejercitarse en la destreza de la lucha. Haciéndose consciente de lo espantoso que es el abismo —el vampiro, el monstruo, la locura, lo demoníaco, el mal encarnado—, su voluntad libre podrá decantarse con mayor fundamento en la decisión a la que al final se reduce nuestra vida: que puedan decir con firmeza y claridad lo que Chesterton en su lecho de muerte: «La cuestión ahora está bastante clara. Es entre la luz y la oscuridad, y cada uno debe elegir su bando»; y que, por supuesto, elijan la Luz.

Como responsables de su educación y formación, deberemos acompañarles en ese viaje, guiándoles y aconsejándoles, pero también será nuestro deber asegurarles a la cintura una cuerda invisible para poder sacarlos de ese abismo si fuera necesario, y siempre recordándoles que, por muy oscuro que sea el relato, Cristo ya ha vencido (Juan 16, 33), Él ya ha derrotado al dragón y a la muerte.

La segunda gran cuestión es tratar de títulos y autores concretos. Antes enumeré lo que podría ser una clasificación elemental de tipos y/o temas: el vampiro, el monstruo, la locura, lo demoníaco o el mal encarnado en un hombre concreto. Pero de esto trataré en un próximo artículo al que les remito.

«Monje en oración». J. Ferrer y Pallejà (1846-1946).

«Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti».

San Agustín

                                                            

Recientemente, el magnate tecnológico y aeroespacial Elon Musk, al resumir hacia dónde parece dirigirnos la explosión irreprimible de la Inteligencia Artificial, dijo lo siguiente:

«Un ingreso universal alto mediante cheques del gobierno federal es la mejor manera de lidiar con el desempleo causado por la IA.

La IA/robótica producirá bienes y servicios en exceso que aumentará la oferta monetaria, por lo que no habrá inflación».

El mensaje pronostica un futuro que hasta hace poco parecía utópico (en mi opinión, sigue siéndolo): uno en que los hombres no tendrán que trabajar y podrán dedicarse a un ocio difuso y nebuloso, supuestamente feliz. ¿Quién no ha soñado con algo así?

La pregunta aquí no es si esto será posible (quizá estemos más cerca que nunca; o quizá no), sino si será realmente bueno para el hombre o, por el contrario, un sucedáneo de paraíso con rasgos infernales. El trabajo no es una maldición en sí, y un ocio desvinculado de él podría degenerar en acedía, ese hastío espiritual que es vicio capital.

Numerosos han sido los intentos humanos por establecer un paraíso terrenal; por encontrar las condiciones ideales para alcanzar la felicidad plena y permanente. Eso pretenden la mayor parte de las ideologías: engatusar a incautos prometiendo algo inalcanzable plenamente en esta vida.

El comunismo es una de ellas. Prometía –y promete– una sociedad utópica, libre de sufrimiento, en la que el proletariado se haría con los medios de producción y, tras una breve dictadura proletaria (que siempre fue una dictadura de unos pocos que jamás fueron proletarios), se abriría la puerta a un paraíso terrenal; lo ilustra un párrafo de Karl Marx y F. Engels en La ideología alemana (1845/46):

«[…] en la sociedad comunista, donde cada cual no tiene acotado un círculo exclusivo de actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca, la sociedad se encarga de regular la producción general, con lo que me permite hacer hoy una cosa y mañana otra, cazar por la mañana, pescar por la tarde, criar ganado al anochecer y criticar después de la cena, según mis deseos, sin convertirme en cazador, pescador, pastor o crítico».

Lo imaginado por Marx es parecido a lo de Musk, aunque por un camino diferente. Hay otros muchos que no conducen a parte alguna. Todos fallan en su planteamiento.

Salvo el cristianismo, que ofrece una perspectiva diferente, pues no identifica la plenitud con un orden técnico o político. Desde la óptica cristiana, que la felicidad plena sea imposible en la tierra no es un error de diseño, sino una señal (aunque aquí pueda haber felicidad verdadera, pero imperfecta). San Agustín lo expresó así: «Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti».

Como esta vida terrenal es provisional y caduca (puede, a lo sumo y excepcionalmente, llegar al centenar de años), bastaría este hecho bruto, incompatible con esa idea de felicidad que nos persigue y se niega a abandonarnos, para advertir no solo su imposibilidad, sino también su inconveniencia. Como dice esa frase que se atribuye a Hilaire Belloc: «Siempre pasa algo. Alguien muere. Todo se acaba». 

La literatura puede ayudarnos aquí. Otros hombres ya se hicieron estas preguntas y algunos nos han dado, mediante su talento poético, sus respuestas en novelas que nos ponen cara a cara con esas vivencias utópicas, alejándonos de especulaciones donde el juego de la razón, alejado de la imaginación, se muestra frío y distante.

Varias novelas exploran esta cuestión.

Sumerjámonos en ellas.

MEMORIAS DEL SUBSUELO (1864)

A finales del siglo XIX habitaba en Rusia un hombre de extraordinaria inteligencia y excepcional talento literario: Fiódor M. Dostojevski. El escritor ruso estudió las nuevas ideas marxistas que comenzaban por entonces a difundirse, y, tras considerarlas nefastas, decidió demolerlas en varias novelas. Los hermanos Karamázov es quizá la más destacada. Pero hoy me detengo en otra donde dicha labor de derribo también se percibe claramente: Memorias del subsuelo.

La historia sigue al «hombre del subsuelo», un antihéroe: misántropo amargado, inteligente y pusilánime, rencoroso y solitario (casi el perfil de ciertos jóvenes actuales sumergidos en la tecnología, encerrados en los sótanos paternos hasta avanzada edad, con actitudes antisociales y misóginas; los hikikomori o basement dwellers). Pasa sus días obsesionado con sus pensamientos, rumiando rencor en su sótano, furioso con el mundo.

Alienado y angustiado, odia todo: las mujeres, los hombres más exitosos, y especialmente la sociedad en la que vive y su utopismo. Como he dicho, entonces en Rusia comenzaban a infiltrarse las ideas comunistas: el sueño de una sociedad perfecta que aboliera el sufrimiento humano.

Dostojevski nos muestra, mediante la reflexión obsesiva del protagonista, el error basal del comunismo—común a toda ideología—: un error sobre la naturaleza humana. Se dice en la novela:

«Derrama sobre el hombre todas las bendiciones terrenales, sumérgelo en la felicidad, para que no le quede nada más que dormir, comer pastel y procrear…».

¿Cómo reaccionaría el hombre en tales circunstancias?

El protagonista nos responde: «Por ingratitud, haría alguna mala jugada, inventaría el caos, infligiría sufrimiento … ¡Solo para demostrar que sigue siendo hombre y no una tecla de piano!»

Dostojevski lo sabe: aunque se construyera un mundo de felicidad idílica, el hombre lo terminaría destruyendo. Los hombres buscarían sufrimiento y pruebas… ¿Por qué? Porque el hombre fue creado para la felicidad, pero no para una felicidad meramente terrena. El error de las ideologías es pretender alcanzarla en esta vida y por medios técnicos o políticos. El placer separado de la virtud y buscado como fin en sí mismo desordena el alma y la aparta de su fin.

ALBA TRIUNFANTE (1911)

A inicios del siglo XX, monseñor Robert Hugh Benson nos dio una respuesta mediante una parábola a contrario de su más famosa novela, El señor del mundo: Alba triunfante. La historia oscila entre un bosquejo del reinado de mil años de Cristo (algo más que un Amilenarismo y algo menos que un Milenarismo) y un mensaje –menos evidente– sobre la inconveniencia o más bien, la incongruencia con el cristianismo, de un paraíso en esta tierra. Un párrafo final apuntaría a la segunda tesis:

«El efecto era hallarse preso entre garras que ofendían todo su sentir […]. Porque faltaba lo más característico del cristianismo, lo que le imprime el sello divino: su paciencia celestial y disposición al sufrimiento».

Como escribe Juan Manuel de Prada: «Benson es consciente de la separación entre dogma católico y formas políticas; y de las tensiones en un mundo donde la Iglesia se hubiese convertido en gobierno triunfante que dejó de cargar la cruz. Masterman teme que “el mundo y la Iglesia hubieran trocado papeles"».

Eso quiso decirnos Benson: cómo sería el mundo si «el pensamiento antiguo» prevaleciese sobre el modernismo religioso de su tiempo: «He escrito estos dos libros para rastrear los efectos que experimentaría cada bando si el otro se volviera dominante». Y su conclusión es clara: el encuentro pleno con Cristo y la visión beatífica con su infinita felicidad no son para este mundo. Por algo el Credo termina con la promesa de la «vida futura».

UN MUNDO FELIZ (1932)

Aldous Huxley presenta en esta famosa novela una distopía de sociedad regida por el placer, con castas biológicamente diseñadas, ocio planificado y consumo perpetuo. Huxley profetiza irónicamente un “fantástico” mundo futuro, donde el hombre ha perdido el sentido de la vida, bajo una “felicidad” artificial controlada por unos pocos.

Hay un diálogo muy expresivo en la novela que no me resisto a reproducir:

«—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesía, quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.

—En suma —dijo Mustafá Mond⁠—, usted reclama el derecho a ser infeliz.

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Reclamo el derecho a ser infeliz».

Este es el argumento central de Huxley: la felicidad sin verdad, sin virtud, sin libertad real (con la posibilidad del error y del pecado), no es felicidad humana. Es algo maligno que deshumaniza.

Las tres obras plantean lo que Santo Tomás llamaría la sustitución de la verdadera felicidad (beatitudo vera), que requiere el ejercicio de las virtudes y la visión de Dios, por una felicidad aparente (beatitudo apparens) basada en el placer sensible. Ningún bien finito puede saciar el deseo del corazón humano, que solo halla descanso en Dios.

La ideología en Dostojevski o el soma en Huxley (hoy el consumo banal, el sexo sin límites o las drogas legales) no perfeccionan al hombre, lo anestesian. Y una humanidad anestesiada no es feliz; simplemente deja de sufrir, que no es lo mismo.

El sufrimiento solo es soportable si podemos apreciar su valor: Cristo lo transformó, dándole sentido redentor al unirlo a su Cruz. Además, el dolor actúa como “megáfono” que Dios permite para despertar a un mundo sordo. Como dijo C. S. Lewis, «Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia, pero grita en nuestros dolores». El cristianismo no sacraliza el dolor, lo ilumina y lo hace trascendente.

El comunismo prometía –y todavía promete– el paraíso por la economía; Musk lo sugiere a través de la técnica: un pelagianismo ideológico y tecnológico que busca abolir el sufrimiento sin averiguar su sentido. Pretender abolirlo mediante algoritmos y rentas universales no construye el paraíso, sino que vacía de sentido la condición humana. Ahí estas novelas se convierten en advertencia.

Porque, como nos recuerda Santo Tomás, la beatitud perfecta no se alcanza en esta vida porque fuimos hechos para más: para la comunión eterna con Dios. El corazón humano es capaz de Dios (capax Dei), y solo Él puede saciarlo.

«Encantamiento». Obra de Hilda Fearon (1878-1917).

«La repetición es la realidad y la seriedad de la existencia».

Søren Kierkegaard

                              

Quizá pueda decirse, aunque con cierta prevención, que el éxito de las series de novelas con unos mismos personajes visitando, una y otra vez, nuestra imaginación, no es una rendición ante un capricho del mercado, sino más bien una confesión del alma humana. Y, como toda confesión humana, muestra más de lo que pretendía revelar.

En una época que se vanagloria de estar enamorada de la novedad, que cambia de ropa, ideas y hasta de pecados con una rapidez alienante, cualquier cosa que apunte a una repetición, a una cierta continuidad de las cosas, parecerá una herejía y será asociada con un sonoro fracaso.

Sin embargo, a pesar de todo eso y contra todo pronóstico, las series de libros continúan siendo una preferencia entre los gustos de los lectores; y ello a pesar de que en ellas casi todo vuelve. Lo vemos en el Londres victoriano de Sherlock Holmes y su apartamento en Baker Street, en los paisajes mágicos de Narnia, en la convulsa Tierra Media, en los rústicos cobertizos, reunidos con Guillermo y sus proscritos, o en las grandes mansiones señoriales con las heroínas de Austen o enfrascados en las investigaciones de Hércules Poirot. Vuelve el mismo detective, el mismo internado, la misma ciudad, incluso la misma casa, el mismo grupo de amigos o el mismo mundo de fantasía e imaginación.

¿Por qué, entonces, perseguimos lo que permanece?

Se encierra aquí una doble paradoja: volvemos, reiteramos las visitas a lugares y personas —sea una ciudad, un paisaje o un protagonista— que continúan ahí y que, por eso, a su vez, vuelven también a nosotros con constancia y fidelidad.

¿Por qué esa obstinación nuestra en el reencuentro?

El hombre no es simplemente un animal en busca de estímulos y sensaciones (aunque hoy lo parezca), sino un ser que busca significado y permanencia. Y esto precisa de continuidad, de memoria, de identidad frente al caos y la nada. Un personaje que reaparece, conservando su nombre y su temperamento, es una pequeña victoria metafísica contra el caos; es un «alguien» que se resiste a convertirse en un «algo».

Tampoco es ajena a esa soterrada e innata querencia nuestra, el afán por hacernos con un hogar, un lugar estable y cálido al que poder volver. Una novela aislada cae sobre nosotros fugaz, como un relámpago; pero una serie de novelas es como una lámpara en la ventana. En la primera, el lector la atraviesa; en la segunda, el lector la habita. De esta manera, no nos importa ya tanto «saber qué pasa», sino «saber con quién pasa» y «dónde pasa». Y así, las series nos dan menos emociones, pero lo hacen a cambio de ofrecernos más compañía.

Esto es algo profundamente humano: no amamos a nuestros amigos porque cada día sean distintos, sino porque, en lo esencial, siguen siendo ellos mismos. Tampoco deseamos volver cada día a nuestro hogar porque ignoremos con qué vamos a encontrarnos, sino por todo lo contrario: porque nos aguarda allí lo conocido.

Por eso las series producen un placer que no es meramente narrativo ni novedoso, así como tampoco sorprendente o asombroso, sino casi doméstico: leyendo estas novelas volvemos «a nuestra casa».

En los niños, sin embargo, descubrimos una razón adicional. Una razón muy poderosa que camufla las otras dos: el apetito por la repetición y la alegría del reconocimiento.

Pensamos que los niños piden que se les cuente o se les lea la misma historia una y otra vez porque ellos «no se cansan». Pero no es así; es al revés: la piden, la desean porque ¡claro que se cansan!, pero aquello de lo que se cansan es de la incertidumbre. El niño, recién aterrizado en medio de un mundo que le asombra y le atemoriza por igual, necesita seguridades, necesita agarres, puntos fijos en ese nuevo tiempo y espacio.

De esta manera, la repetición no es monotonía para el niño; es la celebración de que la vida tiene un orden. Y así, los niños adoran la repetición; es más, la necesitan. Chesterton nos dice que los niños no se cansan nunca de ella:

«[…] cuando descubren un juego o una broma que les proporciona especial alegría. Un niño se golpea rítmicamente los talones a causa de un desborde y no de una carencia de vida. Porque los niños rebosan vitalidad por ser en espíritu libres y altivos; de ahí que quieran las cosas repetidas y sin cambios. Siempre dicen “hazlo otra vez"; y el grande vuelve a hacerlo aproximadamente hasta que se siente morir. Porque la gente grande no es suficientemente fuerte para regocijarse en la monotonía».

Y las series de libros les permiten disfrutar de ese monótono regocijo.

De todas maneras, si preguntásemos a santo Tomás —como aconsejaba el papa Pío XI— «¿qué es lo más constante, lo que nunca cambia?», nos diría sin dudar que el Ser: «Ipsum Esse Subsistens». Así que, modestamente, creo que la razón más poderosa por la que nos gustan las series de libros, con su constancia, con su repetición, es porque, en el fondo de nuestro corazón, amamos el Ser, anhelamos contemplar el Ser.

Entradas relacionadas:

ELOGIO DE LA REPETICIÓN

«Joven leyendo». Alfred Stevens. (1823-1906).

 ¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en la información? 

T. S. Eliot, Coros de «La Roca» (1934)

«Algunos libros son probados, otros devorados, poquísimos masticados y digeridos».

Francis Bacon, De los estudios (1597)

EL REGALO ENVENENADO

Una de las paradojas de nuestro tiempo es que cada vez conocemos más datos (tenemos más información), pero a cada paso que damos comprendemos menos (tenemos menos sabiduría). Como dijo Eliot, la sabiduría se diluye en el conocimiento y el conocimiento en pura información. Y hoy esa dilución tiene un escenario privilegiado: Internet, con su promesa de acceso instantáneo a casi todo y su tendencia, a la vez, a disolver nuestra atención.

Internet da acceso a una acumulación tal de datos, noticias, informaciones y opiniones que no hay vida suficiente para abarcarla. De este modo, en lugar de asistir a un florecimiento de sabios, contemplamos el crecimiento del desinformado: nunca tantos han poseído más información y se han revelado tan ignorantes. Entrar en esa biblioteca de Alejandría que es Internet es, a menudo, perderse en la insustancialidad: la deambulación intelectual, el tráfico obsesivo de datos y la persecución de lo intrascendente. Cierto que la red ha facilitado enormemente el acceso a grandes y buenos libros, cursos, bibliotecas y comunidades lectoras; pero también es cierto que su poder de seducción la convierte en un regalo envenenado, al afectar a nuestra atención y capacidad de concentración, incitar a la recompensa inmediata y sumergirnos en un scroll infinito.

Pensadores como Marshall McLuhan (Comprender los medios de comunicación, 1964), su discípulo Neil Postman (Tecnópolis: La Rendición de la Cultura a la Tecnología, 1992), Edward S. Reed (La necesidad de la experiencia, 1996), o Byung-Chul Han (No-cosas: Quiebras del mundo de hoy, 2021), han advertido de este efecto disolutorio. Divulgadores como Nicholas Carr (Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes, 2010) alertan de que herramientas como Google erosionan gravemente nuestra capacidad de pensamiento profundo. Somos, indiscutiblemente, la cultura de la distracción: el reposo y la reflexión —el tiempo que antaño se dedicaba a digerir lo aprendido— han desaparecido bajo la avalancha de datos a los que la red nos conduce con tiránica suavidad. Pero sin reflexión no hay saber ni sabiduría: en último término, lo que queda es la nada disfrazada del todo

Esta manera de proceder de «picaflor» tiene consecuencias: la mente se fragmenta, la atención se dispersa, y uno se vuelve incapaz de elaborar un discurso coherente. Como señalaba Jean Baudrillard, la sobredosis de saberes virtuales nos condena a un limbo que anula el acto mismo de pensar. Leemos todo el tiempo (titulares, correos, tuits, WhatsApp), pero esa lectura es fugaz e irreflexiva. Un estudio del University College de Londres afirma que muchos usuarios han abandonado la lectura tradicional en favor de un rastreo horizontal y ansioso a través de Internet en busca de recompensas rápidas; «casi parece que se conectan a la red para evitar la lectura en el sentido tradicional», concluye lastimosamente.

Porque, no nos engañemos, los hechos no digeridos no constituyen un conocimiento estructurado y, mucho menos, algún tipo de sabiduría; y la distracción y la inconstancia nunca han sido amigas del saber. La sabiduría no es acumular contenidos, sino ordenar lo que sabemos (y lo que deseamos) hacia lo bueno, lo bello y lo verdadero. Y para hacerlo, no solo hay que devorar y tragar la información, sino, como decía Bacon masticarla y digerirla, es decir, tras averiguar primero los hechos –probándolos–, evaluarlos críticamente –tragándolos–, y luego formar una opinión sobre ellos –masticándolos y digiriéndolos–, con la meditación y la reflexión. La pregunta decisiva, por lo tanto, no es cuánta información acumulamos, sino si recuperamos la capacidad de detenernos, contemplar, ordenar y comprender.

Y esto, como estamos lastimosamente constatando, no nos lo da la Red. Más bien, nos lo quita; engatusándonos con encanto y fascinación, sí, pero empobreciendo nuestra alma.

EL ANTÍDOTO

Frente a este veneno espiritual podemos acudir a su antídoto: la lectura profunda de un buen libro, un tipo de atención sostenida que obliga a detenerse, a interpretar, a recordar, a ordenar. Porque los buenos libros son capaces de reeducar las emociones y alimentar nuestra alma.

Así, la lectura de los verdaderos libros puede brindarnos la ocasión de entrenar nuestra capacidad de concentración, de seguimiento de razonamientos más o menos complejos, de reflexión, análisis y crítica.

Además, los libros pueden regalarnos tiempo (el tiempo que se emplea en leerlos), el tiempo justo y necesario para poder realizar todas estas funciones de la inteligencia a las que me he referido; para rescatar nuestro pensamiento de ese «suspenso indefinido» del que habla Baudrillard. Porque, debido a su naturaleza, los libros proscriben todas esas urgencias, distracciones y fragmentaciones que la maravillosa Internet trae consigo, y pueden conducirnos a una vida intelectual rica, profunda y más humana.

Y, sobre todo, si se trata de un buen libro (en el sentido de que contenga algo de verdad, belleza y bondad), podrá ayudarnos a tratar de comprender el mundo y sus misterios y, quizá, acercarnos a la verdadera contemplación.

Por último, no debemos olvidar que en el acto mismo de leer de esa manera hay algo transformador y virtuoso; algo que tiende al bien. Así, la atención necesaria para ese tipo de lectura profunda requiere paciencia y determinación. La necesaria interpretación y valoración de lo leído requiere prudencia y circunspección. La mera decisión de reservar tiempo para leer en un mundo lleno de tantas distracciones requiere una especie de templanza y sacrificio. La reivindicación pública de la condición de lector —sobre todo hoy entre los más jóvenes— exige, sin duda, un cierto nivel de fortaleza y de coraje. En suma, el esfuerzo que requiere mantenerse en nuestros días como lector pone de manifiesto un evidente acto de amor: un amor y una pasión por los libros, y por aquello que los libros nos ofrecen. Y todo eso es bueno y conduce a lo bueno.

Porque lo que leemos nos define y puede hacernos crecer como personas; por el contrario, la inmediatez digital debilita nuestra humanidad. Por ello, los libros impresos y la lectura profunda son hoy más necesarios que nunca.

Pero no debemos llevarnos a engaño: esta no es una tarea fácil. Cualquier rescate es un lance duro en el que hay que poner empeño y voluntad. Con la lectura profunda de los buenos libros libramos un rescate en toda regla de nuestra atención y de nuestro intelecto. Alguien los ha secuestrado y hay que salvarlos. ¿El culpable? Ya lo hemos señalado: nosotros mismos. Y por ello, en nosotros mismos radica, al menos en parte, la solución.

Pónganse ustedes a ello sin demora: tomen a sus hijos de la mano, pertréchense de buenos libros y aplíquense todos a la tarea de leer; ahí está el comienzo.

«Tres mujeres leyendo en una tarde veraniega». Johan Krouthén (1858–1932).

«Una antología bien elegida es un dispensario completo de medicina para los trastornos mentales más comunes, y se puede usar tanto para la prevención como para la cura».

Robert Graves

   

      

«El humor no solo se resiste a ser definido, sino que, en cierto sentido, se precia de ser indefinible; en general, se considera que falta sentido del humor cuando se intenta definir el humor».

G. K. Chesterton

Siempre me han gustado las antologías, al igual que las enciclopedias, las «silvas de varia lección» y otras especies literarias de similar pelaje. Aunque el mundo de lo enciclopédico y lo misceláneo es distinto al de lo antológico, tiene en común la sorpresa y lo inesperado del «cajón de sastre»: todos son libros hechos para picotear temas diversos sin aburrirse. Por ello, percibo entre todos ellos un hilo conductor que los hace, al menos a mis ojos, igualmente atractivos.

La etimología nos dice cosas curiosas sobre estos tres formatos. Empezando por las últimas y más «ingobernables», silva es una palabra latina que significa «selva» o «bosque». En literatura, era usada para describir una obra donde los temas se mezclan sin un orden rígido, tal y como crecen los árboles en un bosque silvestre; ejemplos de este tipo de obra los tenemos en las Noches Áticas de Aulo Gelio, en la Historia Natural de Plinio el Viejo y, más recientemente, en la Silva de varia lección de Pedro Mejía.

Antología, por su parte, proviene del griego antiguo y significa literalmente «colección de flores» o «florilegio». Se popularizó con la Antología Palatina —una recopilación de epigramas griegos— y responde a la idea de recorrer el «jardín» de la literatura para elegir solo las piezas más bellas y delicadas (las «flores»).

Por último, enciclopedia viene también del griego clásico y representa la idea de un «círculo de aprendizaje» o una «instrucción circular». Se refiere al conjunto de saberes que todo ciudadano educado debía poseer para tener una visión completa del mundo: un círculo de conocimientos basado en un orden y una clasificación que derivó en la organización alfabética con la famosa Enciclopedia de Diderot y D’Alembert en el siglo XVIII.

No obstante, las antologías, a diferencia de las otras dos, descansan sobre dos presupuestos que las acotan: un tema o género literario particular y la presunción de que su contenido encierra una selección de lo mejor de dicha materia.

En mi opinión, esto, lejos de causar desinterés —y a pesar de que el contenido se restrinja—, acrecienta el apetito, ya que uno presume estar en presencia de un tesoro literario: la crème de la crème, lo mejor de lo mejor que se haya escrito o pensado sobre ese asunto.

Hoy les traigo algunas antologías sobre el humor, porque el humor debe ser tanto bienvenido como bien hallado; y si bien, como dice Chesterton, este se resiste a ser definido, como verán, no se resiste en absoluto a ser antologado.

Una primera selección pretende abarcar toda la historia de la literatura y, aun cuando la pretensión es harto ambiciosa, el resultado no la desmerece. Me refiero a los dos tomos editados en 1961 por Labor, que incluyen un jugoso estudio preliminar sobre el humor en la literatura del maestro Wenceslao Fernández Flórez. Bajo el título Antología del humorismo en la literatura universal, se reúne en 1.400 páginas una vasta selección de textos que abarcan el humorismo español y el grecolatino en el primer tomo, y el francés, inglés, norteamericano, alemán, italiano, oriental, húngaro y rumano en el segundo.

Las siguientes tres selecciones hacen referencia al humor patrio; y las tres últimas, de la misma colección y editorial, tratan de humores tan distantes y disímiles como el inglés, el italiano y el húngaro.

La primera de las españolas —y la de más solera—, preparada y prologada por José García Mercadal y titulada Antología de humoristas españoles del siglo I al XX, fue editada por Aguilar en 1961. Sus más de 1.700 páginas en papel biblia van desde Marcial, en el siglo I, hasta Miguel Mihura en el siglo XX, y abarcan casi todos los géneros, desde la poesía al relato, incluyendo, además, un interesante apéndice sobre el humorismo en la prensa.

La segunda, más moderna y escueta (unas 250 páginas), fue publicada por Oxford University Press España en el año 2012. En ella, bajo el título de Antología del humor español, Vicente Muñoz Puelles selecciona y anota una cuidada muestra que va desde el meditativo ingenio de El conde Lucanor a la originalísima imaginación de Ramón Gómez de la Serna.

En tercer lugar, tenemos La risa en la literatura española: antología de textos, compilada por Antonio José López Cruces y editada en 1993 por la editorial Aguaclara. Se trata de una edición que contiene piezas pertenecientes a los más diversos géneros, reunidas con la intención didáctica de poner al alcance de los estudiantes una serie de textos cómicos de las distintas etapas de nuestra historia literaria para estimular su goce y amor por la lectura; está concebida, igualmente, como un complemento ideal para las clases de Lengua y Literatura.

Por último, entramos en las antologías de humoristas lejanos y distantes publicadas por la editorial José Janés en 1945. La Antología de humoristas ingleses contemporáneos, la Antología de humoristas italianos contemporáneos y la Antología de humoristas húngaros contemporáneos forman parte de la colección «Al Monigote de Papel», probablemente la colección española de literatura humorística más longeva del siglo XX (autocalificada como «colección optimista»). Janés presentó el humor con la dignidad de la alta literatura, en unas ediciones muy cuidadas para la época, con tapas de tela (usualmente verde o roja) y el dibujo de un «monigote» dorado. Todos los volúmenes de la serie cuentan con los característicos dibujos de Enrique Clusellas (quien firmaba como E. C. o Clusellas).

La del humor inglés es probablemente la más sólida e incluye a autores tan señalados como G. K. Chesterton, Saki, P. G. Wodehouse y Evelyn Waugh.

La antología sobre el humor italiano incluye a autores como Giovanni Guareschi (famoso por las historias de Don Camilo) y Cesare Zavattini; su temática es más costumbrista, a veces neorrealista, y mezcla la ternura con la sátira social, lo que la hace menos intelectual e irónica que el humor británico.

Finalmente, la referente al humor húngaro es de una rareza interesante. En los años 40, el humor húngaro gozaba de un prestigio internacional inmenso y Budapest era una de las capitales mundiales del ingenio: los húngaros destacaban especialmente en el teatro y el relato corto, con un humor centroeuropeo muy agudo, kafkiano a ratos y profundamente psicológico. Los autores estrella aquí son Frigyes Karinthy (el primero en proponer la teoría de los seis grados de separación), Ferenc Molnár y Ferenc Herczeg, muy conocido en España por sus historias sobre la familia Gyurkovics.

Como dice López Cruces en el prólogo de una de las antologías comentadas (La risa en la literatura española):

«Risa y literatura quizás hayan ido demasiado a menudo disociadas en nuestros institutos y universidades, por lo que es común entre el alumnado más joven considerar que la literatura española es extremadamente “aburrida". La presente antología intenta demostrar lo errado de semejante consideración».

Espero y deseo que esta entrada también ayude, aunque sea modestamente, a que esto deje de ser así.

           «Un cuento de hadas». Obra de John Henry Frederick Bacon (1865–1914).

«Para leer lo bueno hay una condición: no leer lo malo».

Arthur Schopenhauer. Parerga y Paralipomena

    

   

«Atibórralos de datos no combustibles, lánzales encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero absolutamente “brillantes” de información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, (…). Y serán felices».

Ray Bradbury. Fahrenheit 451

EL DILEMA CENTRAL: ¿QUÉ LIBROS DEBEN LEER?

Una de las grandes cuestiones a las que deben enfrentarse los padres de hoy que desean que sus hijos sean lectores —además de cómo despertar en ellos el amor por la lectura—, es la siguiente:

¿Qué libros se les deben ofrecer?

Porque no todos los libros son iguales, ni por la calidad de su contenido o de su enseñanza moral, ni por la educación estética que encierran. Y, para colmo, a diferencia de los medicamentos, los libros no vienen acompañados de un prospecto de indicaciones y contraindicaciones que facilite conocer sus efectos. Y ello a pesar de que su poder transformador puede llegar a ser inmenso, con resultados tanto beneficiosos como nocivos para el alma de nuestros hijos.

Junto a ello, sabemos que —por razón de su edad— los gustos de los niños suelen ser desordenados y pasajeros y, por si esto fuera poco, a menudo son objeto de manipulación por agentes externos (redes sociales, televisión, videojuegos o la propia industria editorial) que mantienen intereses poco o nada vinculados con su bienestar.

LA NECESARIA INTERVENCIÓN DE LOS PADRES

Por todo ello, los padres no debemos dejar la elección de los libros que leen nuestros hijos únicamente a su propio criterio, ni limitarnos a facilitarles los libros que simplemente les apetezcan o les recomienden otros.

No obstante, es evidente que sus gustos e intereses deben ser tenidos en cuenta, ya que, como sabemos, leer es un verbo que no debe conjugarse en modo imperativo.

De esta manera, los intereses y gustos de los niños son una variable importante que debemos tener presente, pero nunca deben ser la única ni la principal. Conviene, por tanto, orientar sus lecturas pero sin alejarse en exceso de aquello que ya les atrae.

Un dato ilustra bien esta tensión: en un estudio realizado en EE. UU. que comparaba, entre 1974 y 2004, dos listas anuales de “mejores libros infantiles” (los recomendados por la Asociación Americana de Bibliotecas y los seleccionados por los propios niños), el solapamiento fue de apenas un 4,36 %.

Esta divergencia no debería llevarnos a la conclusión “moderna” de rebajar el criterio adulto hasta adaptarlo por completo al gusto infantil, como si la inexperiencia tuviera prioridad sobre el juicio formado, o como si el placer inmediato fuera el único estándar relevante (como, por cierto, hace el estudio), pero sí debería llamarnos la atención sobre algo: que el lector es el niño.

Por lo tanto, aunque sus intereses importen —ignorarlos sería contraproducente—, deben entrar en ponderación con otras consideraciones, algunas más importantes: calidad literaria, adecuación moral y emocional, riqueza del lenguaje, complejidad ajustada a su madurez y, sobre todo, que el libro pueda conducirle al tipo de persona que buscamos ayudarle a ser, a aquello que está destinado a ser.

Por ello, nos guste o no, los padres estamos obligados a vigilar tanto qué libros leen nuestros hijos como qué libros ponemos en sus manos, aunque teniendo siempre presentes sus gustos y aficiones.

De este modo, cumplimos dos objetivos esenciales: no abandonamos la elección a su solo criterio y, al mismo tiempo, acercamos progresivamente sus preferencias hacia lo que estimamos más conveniente para su formación integral y su bienestar.

Se trata, en definitiva, de guiar con criterio y cariño, elevando sus gustos en lugar de rebajar nuestras exigencias. La clave está en adecuar el libro al niño ofreciendo alternativas valiosas dentro de un marco de elección guiada, de modo que el niño no “pierda” su libertad, sino que aprenda a ejercerla como lo que es: el obrar o no obrar, bajo la guía de la razón, para alcanzar la perfección del ser, esto es, la Verdad, la Belleza y la Bondad. Así, el objetivo no es rendirse ante lo que ya le gusta o lo que elige o le imponen o recomiendan (amistades y agentes externos), sino educar su gusto hacia la virtud, para que, con el tiempo, pueda llegar a querer —por sí mismo— aquello que le conviene y esta llamado a ser.

LA PARADOJA DE LA ABUNDANCIA Y LA PRUDENCIA EN LA ELECCIÓN

Sin embargo, no podemos olvidar que vivimos en la era de la abundancia, y ello afecta también a la oferta editorial: hoy hay más libros que nunca. Lo que de entrada sería una ventaja, sin embargo, se convierte en una dificultad añadida. Si aprender a elegir es difícil, y aprender a elegir bien es más difícil aún, aprender a elegir bien en un mundo de posibilidades casi ilimitadas es abrumador. Esto suele denominarse «la paradoja de la elección»: cuando aumenta el número de opciones, también aumenta la dificultad de saber cuál es la mejor.

Incluso aunque todo lo abundante fuera bueno, precisaríamos del criterio antedicho para discernir y/o elegir, entre toda esa inmensidad, los libros que mejor se ajusten a las necesidades de cada niño (¿le gustará?, ¿aborda algún aspecto que deba reforzar?, ¿se adecúa a su nivel de madurez?). El peso de la paradoja, por tanto, subsistiría.

Pero lo cierto es que, desgraciadamente, este no es el caso. Hoy en día, una gran parte de esa inmensa oferta editorial es inadecuada, cuando no peligrosa, para la formación y educación de nuestros hijos.

Buena parte de los libros infantiles y juveniles contemporáneos no ayudan. Muchos de ellos centran su atención en temáticas tradicionalmente propias de los adultos, como la hipersexualización de las relaciones, la deconstrucción de la familia y la angustia existencial (divorcio, aborto, eutanasia, suicidio, malos tratos), que además son abordadas, en no pocos casos, de forma equivocada. Prima la precipitación, la frivolidad y la crudeza. Existe, asimismo, una fuerte carga ideológica (adoctrinamiento en la denominada ideología de género y otros «ismos»).

De este modo, no solo el volumen de novedades nos obliga a escoger, sino que el contenido —para nada inocuo— nos obliga a discernir y/o seleccionar con rigor.

Por ello, los padres estamos obligados a juzgar, siendo el juicio siempre una acción difícil, que requiere el ejercicio de la virtud de la prudencia. Sin embargo, no se puede intentar juzgar prudentemente sin poseer criterio; y el criterio precisa conocimiento; y el conocimiento, a su vez, exige tiempo. Y de eso tenemos muy poco hoy en día.

CRITERIOS ORIENTATIVOS

Por ello, para facilitarles esta difícil labor de discernimiento, me atrevo a ofrecerles una breve relación de criterios orientativos:

PRIMERO.- Evitar el contacto con «malos libros».

Debemos protegerlos de obras inadecuadas o con contenidos nocivos ya mencionados.

SEGUNDO.- Actuar con cautela.

En la selección debemos ser cuidadosos, intentando no ser demasiado rígidos y aplicando «mano izquierda» con las prohibiciones. Ya el romano Ovidio nos advertía: «Lo que somos libres de hacer nos disgusta; lo que está prohibido nos abre el apetito».

TERCERO.- Prestar atención a la forma (ilustraciones y calidad literaria).

En cuanto a las ilustraciones, especialmente para los más pequeños, estas deben ser bellas y realistas. Existe una correspondencia entre belleza y realidad, pues todo lo existente ha sido creado por Dios. La representación artística y el realismo han estado unidos desde las pinturas de Altamira hasta los frescos de la Capilla Sixtina. El arte debe imitar a la naturaleza en su modo de operar, buscando, a través de la belleza, la proporción, la integridad y la claridad; por ello esa belleza debe habitar en los libros de nuestros hijos, incluyendo no solo dibujos e imágenes, sino también una tipografía y caligrafía claras y hermosas.

Respecto a la calidad literaria, me detengo en los libros para los más pequeños, a menudo descuidados bajo el pretexto de la sencillez. La simplicidad no justifica la falta de rigor. El cuidado de las formas expresivas y un léxico rico deben estar presentes en cualquier nivel. La brevedad no es excusa para la falta de excelencia. Como decía C. S. Lewis: «No merece la pena leer ningún libro a los cinco años a menos que merezca la pena leerlo también a los cincuenta».

El desarrollo del gusto literario es un proceso donde la imagen y la palabra se fusionan y lo son todo.

CUARTO.- Evaluar el contenido y el mensaje.

a) Interés y curiosidad: El libro debe ser una «puerta mágica» (Gladys Hunt) a un mundo de belleza, deleite y aventura, que despierte el asombro.

b) Armonía con la fe: No se trata de que el autor sea católico, sino de que el libro no proponga modelos contrarios a la ley natural o la fe. Existen numerosas obras que, sin ser explícitamente religiosas, representan las virtudes naturales: la existencia del bien y del mal, la inmortalidad del alma o la noción de un mundo creado. Se trata de fortalecer la «imaginación moral» evitando el sermón pedagógico.

QUINTO.- Adecuar el libro al niño.

Los padres son quienes mejor conocen la madurez y el carácter de sus hijos. No obstante, apunto tres matices:

1. La naturaleza del receptor: El contenido debe adecuarse a la capacidad y naturaleza del niño. Como dice el padre dominico Thomas Dubay: «Un sello hace una impresión o no de acuerdo con la condición de la cera. Una cera fría se agrieta y se desmorona, mientras que una cera líquida y caliente no retiene ninguna impresión. Solo una cera a una temperatura adecuada recibe y retiene la imagen».

2. El desafío intelectual: Adecuar el libro al niño no significa caer en la cursilería de la denominada «zona de confort». Los niños necesitan desafíos. Debemos huir de una dieta de libritos insustanciales. Tolkien afirmaba que los niños y los jóvenes tienen una curiosidad y una vitalidad intelectual que a menudo subestimamos. Tienen la energía necesaria para enfrentarse a cosas que están por encima de su medida, por lo que no hay excusa para darles lecturas mediocres. Leer textos complejos es como levantar pesas: construye músculo intelectual. Si un libro excede su capacidad, el niño lo abandonará libremente, y eso no será un fracaso.

3. El orden jerárquico: No se llega a los clásicos sin pasar antes por los «buenos libros». John Senior explicaba que la imaginación debe saturarse primero de fábulas y cuentos de hadas para poder recibir después las ideas de Platón, Aquino, Cervantes o Shakespeare. El itinerario lector debe empezar en la cuna con rimas y canciones tradicionales, seguir con los Grimm, Andersen y Esopo, para luego ascender hacia Stevenson, Verne, Cervantes y Homero.

POR QUÉ MIRAR HACIA ATRÁS

En este punto, quizá alguno de ustedes esté pensando en que mi inclinación hacia el pasado es anacrónica y desfasada. ¿Por qué esta insistencia mía en mirar hacia atrás?

A lo largo de mi libro y de mi blog, he defendido una literatura anclada en la tradición. La razón no radica en un caprichoso espíritu reaccionario, sino en que el tiempo es el mejor de los críticos. Los libros clásicos son una elección segura; son el resultado de lo que Chesterton llamaba «la democracia de los muertos».

Recuerden: de un lado tenemos el hecho de que hay demasiados libros y poco tiempo, y del otro, no parece sensato hacer experimentos con nuestros hijos. Ello nos conduce inexorablemente a esos libros con solera. Sobre todo, si carecemos de tiempo para explorarlos y juzgarlos por nosotros mismos, como sé que es el caso de muchos de ustedes. Los viejos libros ya han sido juzgados, medidos y tasados. Y yo quiero aprovecharme de eso. ¿Acaso ustedes no?

CONCLUSIÓN

Para acabar, vuelvo a lo mismo: como ya les he dicho al comienzo de este artículo, es obvio que no todos los libros son iguales ni pueden desencadenar iguales efectos. Los hay buenos y los hay malos. Si uno se alimenta de comida basura, terminará con problemas de salud. Si uno se alimenta de basura moral en forma de libros, estará infectando su alma. No me cabe duda de que algunos libros pueden llegar a prender hogueras en el corazón, fuegos que podrán iluminar momentos de oscuridad y desconcierto, y confortar un día a nuestros hijos; pero también sé que puede haber otros que quizá podrían llegar a reducir a cenizas convicciones, amores o visiones del mundo.

Independientemente de lo que les propongo en mi libro y mi blog, y de lo que les sugieran los libros y blogs de otros, y sin perjuicio de sus propias búsquedas —que espero haber facilitado con los criterios expuestos—, han de tener la esperanzada certeza de que el mundo rebosa de buenos libros. Esos cuyo contenido instruye y colma de verdad y bondad, y cuya forma, resplandeciente de belleza, entretiene y deleita.

Y con esto concluyo.

Ser padres es asumir el hermoso y trascendental compromiso de acompañar a nuestros hijos al encuentro con lo verdadero, lo bueno y lo bello. Y, como no me canso de decirles, los libros pueden resultar de gran ayuda en esta noble y exigente labor; solo esperan ser encontrados y compartidos. Espero que algo de lo aquí dicho pueda ayudarles en esa invaluable tarea.

                   «La lectora» Obra de Winslow Homer (1836-1910).

«A lo que vosotros llamáis experiencia, 

vuestra experiencia, yo lo llamo

La perdición, la disminución, el decrecimiento, la pérdida de la esperanza.

Pues yo lo llamo la perdición presuntuosa,

La disminución, el decrecimiento, la pérdida de la inocencia.

Y es una degradación continua.

Pues la inocencia es la plena y la experiencia la que está vacía.

La inocencia es quien gana y la experiencia quien pierde.

La inocencia, la joven y la experiencia, la vieja.

La inocencia quien crece y la experiencia quien decrece.

La inocencia quien nace y la experiencia quien muere.

La inocencia quien sabe y la experiencia quien no sabe.

El niño quien está lleno y el hombre quien está vacío.

Vacío como una calabaza vacía y como un tonel vacío:

Eso es, dice Dios, lo que hago con vuestra experiencia».

Charles Péguy. El Misterio de los Santos Inocentes

La literatura infantil y juvenil enfrenta actualmente varios problemas; algunos congénitos (como su consideración de literatura de segunda categoría) y otros —quizá los más graves— adquiridos, propios de la modernidad, o, al menos, agravados por ella. Me propongo en este artículo abordar uno de ellos, y no el menor: la demolición de la inocencia.

Por inocencia no entiendo simple ignorancia, sino una plenitud natural: capacidad de asombro, confianza básica, pudor, sentido del bien y del mal, y un crecimiento gradual hacia el conocimiento. Eso —precisamente eso— es lo que hoy se erosiona.

El problema deriva de una práctica tan antigua como el mundo, pero muy presente hoy: la instrumentalización de cualquier medio para dominar a otros. De entre esos otros, los preferidos —es evidente— son siempre los niños, porque representan el porvenir de las sociedades y, en último término, el del propio género humano.

Dado que se trata de una práctica antigua, no es un tema nuevo en la historia del hombre. Lo inédito es el método. Un método que se caracteriza por su afán destructor. No se trata de imponer unas ideas sobre otras –como habitualmente ha sido–, sino de demoler lo existente, sin importar la virtud de su reemplazo. Así, en la actualidad, asistimos, entre resignados e incrédulos, al intento de demolición de uno de los aspectos capitales de la infancia: la inocencia. Y sucede desde todos los ángulos imaginables.

La finalidad de este ataque de múltiples frentes se camufla bajo pomposos nombres (quizá uno de los de más perverso uso sea «educación»), tras los cuales se esconde el oscuro fin de acabar, en último término, con la infancia y con todo lo que esta etapa comporta de bueno para el hombre y la sociedad. Quizá, porque un hombre sin infancia, que ha sido privado de su inocencia primera, se convierte con facilidad en un hombre sin alma, un «hombre sin pecho», como diría C. S. Lewis; en suma, un esclavo conveniente.

En lo que aquí nos interesa, uno de los medios utilizados para ello es la literatura. Tanto en su fondo como en su forma, los libros se emplean como vehículos ideológicos y portadores de un nihilismo destructor.

La modernidad, con su idolatría del progreso y la dictadura de lo visual, conspira para erosionar la buena literatura y marginalizar la tradición. Esta inercia arrastra a los prescriptores clásicos —escuelas, bibliotecas, e, incluso, padres—, quienes, claudicando ante las tendencias audiovisuales, abandonan la literatura de siempre, seducidos por las novedades y las modas.

Por ello, en los escaparates de las librerías y en las bibliotecas escolares o personales escasean hoy los clásicos; y los pocos que aparecen semejan muertos vivientes a los ojos de los jóvenes.

Bajo este asfixiante Zeitgeist, los libros infantiles imponen temáticas adultas: la hipersexualización, la deconstrucción de la familia y una angustia existencial prematura. Y no solo se presentan a los niños cuestiones impropias y a destiempo, sino que la forma de abordarlas es inadecuada, marcada por la precipitación, la crudeza y la ideología.

La consecuencia directa de este «tratamiento de choque» emocional que sufren los niños, de esta exposición a la cruda luz de los secretos adultos, es la pérdida de la inocencia. No es un accidente, sino una estrategia para alcanzar su verdadera finalidad: acabar con la niñez; con la inocencia, en suma.

Por ello, desgraciadamente, cada vez hay menos niños. Y no solo en un sentido demográfico: me refiero a la desaparición de la inocencia como atributo esencial del niño, lo que conlleva implacablemente su extinción.

Ya en 1975, Astrid Lindgren ironizaba sobre estas «recetas» progresistas para malos escritores, advirtiendo de una tendencia que hoy alcanza el paroxismo:

«Los guisos y pudines de hoy tienen ingredientes diferentes. Coge a una madre divorciada, a ser posible fontanera, aunque una física atómica también vale; lo principal es que no “cosa” ni “sea dulce"; mezcla a la madre fontanera con un par de porciones de agua sucia y contaminación atmosférica, otras tantas de hambre en el mundo, opresión paterna y terror docente; añade un par de bolas de levadura de conflictos raciales y discriminación de sexo, y luego espolvorea un montón de relaciones sexuales y drogas. Así se obtiene un guiso fuerte y bueno que haría que Zacharias Topelius se retorciera de verdad, si pudiera probarlo».

El artículo de Lindgren apuntaba al centro de un problema hoy exacerbado. Discrepo, sin embargo, en un punto: no creo que se trate solo de guiñar el ojo a los adultos; hoy se percibe un propósito más siniestro. Es tan palmario que no cabe equívoco: existe una intención perversa de acabar con la infancia y su proverbial inocencia. Ya estamos donde predijo Yeats:

«Y en todas partes la ceremonia de la inocencia se ahoga;
Los mejores carecen de toda convicción,
Mientras que los peores están llenos de intensidad apasionada».

Debemos arrebatar esa intensidad a los peores y hacerla nuestra, y defender con ella la inocencia. Es la armadura que permite al niño crecer hacia su destino. Shakespeare lo expresa bellamente en Enrique VI:

«¿Qué coraza es más fuerte que un corazón sin mancha?»

Es nuestro deber custodiarla como el precioso tesoro que es, y hacerlo con fe, esperanza, y amor. Recuerden lo que nos fue dicho:

«El que escandalizare a uno de estos pequeños que creen en Mí, más le valiera que le colgasen al cuello una piedra de molino de asno y le arrojaran al fondo del mar».

Padres: asuman esta responsabilidad. Disciernan con prudencia y elijan con sabiduría los libros que depositan en manos de sus hijos. Su destino está en juego. Pues, como dijo Péguy:

«La inocencia es plenitud; es quien gana; es quien crece; es quien nace; y es quien sabe».

                             «Noche de verano»: Grabado de Ilon Wikland (1930-)..

«Siempre tengo ganas de decirles a los niños (y también a los adultos): “Mirad qué bonito es”. Tengo ganas de llevar al niño de la mano y mostrarle cosas hermosas».

Gerda Muller


«Luz, aire, calor, sensación y color. Ahí es cuando la imagen cobra vida».

Ilon Wikland

Retomamos la belleza y su dimensión visual. En varias ocasiones les he hablado, con pasión y tenacidad, sobre este asunto: de la importancia primordial de atender a la belleza en la educación de nuestros hijos como uno de los trascendentales del ser y como uno de los pilares sobre los que construir una vida verdaderamente humana.

Y, entre otras cosas, hemos hablado de su función espiritual: el arte verdadero, que va de la mano de la belleza, eleva el alma hacia Dios, y purifica y ordena las pasiones (la clásica catarsis aristotélica). El arte que degrada al hombre o celebra lo feo y lo inmoral termina corrompiendo el espíritu.

El artista, lo sepa o no, adquiere una responsabilidad moral por el simple hecho de crear. La frase «el arte por el arte» es un consuelo en el mejor de los casos y una estafa en el peor. El artista es responsable del efecto que su obra causa en el espectador, ya que quien admira o se conmueve con una obra, a menudo es transformado por ella.

El arte no es una simple distracción, un pasatiempo para los ratos libres ni una fórmula comercial para vender humo y amasar fortunas. No, el arte es «la razón correcta aplicada al hacer» (como decía Santo Tomás): se trata de crear objetos donde la verdad resplandezca de forma bella. Su objetivo es simple pero inmenso: manifestar la belleza.

Pero, aunque el arte imita a la naturaleza, no es una copia servil. Imita su forma de operar: nace de una inteligencia, sigue una idea y busca un fin. El artista actúa como un «subcreador» —usando la expresión de Tolkien—: concibe una forma y la plasma en la materia para que brille la verdad, imitando a pequeña escala la manera en que Dios crea.

Porque en el arte, como en todo, hay un orden. Este solo alcanza su plenitud cuando glorifica a Dios —fuente de toda belleza— y eleva el espíritu de quien lo contempla —sea niño o adulto— hacia lo bueno y lo verdadero. Por eso, pretender que el arte sea absolutamente independiente de la verdad y el bien es cortarle sus raíces y privarlo de su propósito más alto.

Y, aunque es cierto que el artista es libre, esa libertad es técnica, no moral. El arte tiene sus propias reglas de oficio (técnica, perfección, originalidad, expresividad), y bajo ellas se juzga la calidad de la obra. Pero el artista, como ser humano que es, sigue sujeto al orden moral. Un arte que ataca la dignidad humana, que desordena las pasiones en lugar de serenarlas o que niega la verdad, se pervierte. No puede haber belleza auténtica en la mentira ni en la degradación.

Nada de lo que he tratado hasta aquí les es desconocido; es pura philosophia perennis. Pero alejémonos de la metafísica y descendamos un poco: acerquémonos a los primeros escalones, a los primeros años y a las primeras experiencias estéticas. Viajemos de la mano de algunos de esos artistas que hicieron gala de su oficio, enriqueciendo infancias y educando almas.

Me detendré hoy en dos longevas artistas de la misma generación, similares en estilo pero distintas en esencia; una centroeuropea y la otra nórdica: Gerda Muller (n. 1926) e Ilon Wikland (n. 1930).

GERDA MULLER

Ilustración de «Un año alrededor del gran roble».

Nacida en Ámsterdam en 1926, pero habiendo desarrollado toda su carrera artística en Francia, Gerda Muller es una maestra a la hora de presentar la naturaleza a los niños. El verde es su color básico, presente en la mayoría de sus ilustraciones. Como ella misma gusta de decir, no es ilustradora, sino «creadora de imágenes» (imagier). A diferencia de los ilustradores, que suelen trabajar sobre un texto al que iluminan y del que dependen, el trabajo del creador de imágenes consiste, según Muller, «en crear imágenes que vivan por sí mismas y que puedan existir, si hace falta, sin texto». Y esto es claramente así en su obra; de hecho, ella misma comenta: «dicen que mis imágenes “hablan”».

Su técnica preferida es el gouache, aplicando por encima lápices de colores para dar sombras y textura. Su estilo de trabajo muy particular; como nos cuenta en una entrevista: «trabajo en mi taller, en silencio, pensando en cómo desarrollar una historia». Al hacerlo, confiesa: «siempre he tenido la impresión de que hay un niño mirándome por encima del hombro y dándome consejos. En mi cabeza siempre me pregunto: “¿Lo entenderá?”, “¿No irá demasiado rápido?”, “¿Es interesante?”, “¿No me estaré repitiendo?”, “¿No tendrá demasiado color?”». Ese niño imaginario es su guía y, a la vista de su extensa y exitosa obra, no cabe duda de que le aconseja bien. Muller apostilla: «Es para este niño para quien trabajo, no para los padres o para los editores».

Sus imágenes, pobladas de niños activos y bulliciosos que transitan y juegan en hermosos escenarios naturales, son —como Gerda Muller reconoce— muy precisas y realistas, al tiempo que poéticas. «No soy consciente de “espolvorear” mis imágenes con poesía; son cosas que salen de forma totalmente natural», señala; «como decía el Père Castor, “las imágenes son la poesía de la realidad”. Y creo que mis imágenes son eso: poesía de la realidad». No podría estar más de acuerdo, y creo que ustedes, cuando conozcan sus libros, también lo estarán.

Ha ilustrado más de 120 libros, todos para niños (hasta los 7 u 8 años). En lengua española, sus libros (como Un año alrededor del gran roble o su serie sobre las cuatro estaciones) han sido publicados, principalmente, por ING Ediciones, aunque en Corimbo, Algar y Susaeta pueden encontrarse también algunos títulos.

ILON WIKLAND

Ilustración para la obra de Lindgren, «Ronja, la hija del bandolero».

El comienzo de esta colaboración tuvo lugar hace más de 70 años, cuando Wikland, entonces de 24, entró en la oficina de Astrid Lindgren en Rabén & Sjögren ofreciendo sus servicios como ilustradora. El resto es, como dicen, historia. Astrid Lindgren se encariñó tanto con las láminas de aquel primer libro (Mio, mi pequeño Mio), que su colaboración duró más de medio siglo.

Ilustración para la obra de Lindgren, «Los niños de Bullerbyn».

Al igual que en Gerda Muller, sus ilustraciones son meticulosas y realistas, a la par que cálidas y amigables. Wikland es extremadamente detallista al capturar el carácter de sus personajes: por ejemplo, encontró la inspiración para los rudos bandoleros de Ronja, la hija del bandolero haciendo cola en una tienda de licores, y para Karlsson en el tejado, en el mercado de Les Halles en París. A menudo ha utilizado a sus propias hijas como modelos (como en el caso de Madita y su hermana Lisbet), y la naturaleza y el entorno donde creció han influido determinantemente en sus pinturas. Los recuerdos de su infancia en Haapsalu (Estonia) han inspirado muchas de sus ilustraciones.

En lengua castellana podemos encontrarla, sobre todo, ilustrando las obras de Astrid Lindgren publicadas en Juventud, ING, Sushi Books o Círculo de Lectores (aunque, curiosamente, no ha sido elegida para ilustrar las recientes reediciones de la obra de Lindgren por Kókinos).