Para mí no es una residencia más. A muchos los conozco desde niño y ellos me conocen a mí. Al menos, algunos. En los pueblos, los mayores, para identificar al niño hacen siempre la misma pregunta:

-            ¿Y tú de quién eres?

-            Soy hijo de Alicia y José

Una anciana, rápido aclara las cosas:

-            Un nieto de la Blasa… el chico de la Alicia y de José de Cayetano.

La Blasa, mi abuela, falleció hace más de cincuenta años. Pero para estos ancianos es la referencia…

A lo que vamos.

Encomiable labor la que se hace en las residencias de mayores. Aquí, como en todo, se hace necesario superar la permanente disculpa de que si merece la pena. Ya saben, para algunos, sean sacerdotes o laicos, hay cosas que no tienen sentido: decir misa para uno o dos, o sin pueblo, atender a unos ancianos que están como están… Nos parece que hay cosas mucho más urgentes. Y el caso es que nos encanta hablar de los últimos.

Claro que se aprenden cosas en la residencia. Muchas. Quizá la primera la alegría con que te reciben. En medio de la monotonía diaria, toda sorpresa es muy bienvenida. Tanto que ya me han dicho que, además de las misas (vamos un día por semana), podíamos acercarnos alguna vez más, dar una charla.

En la residencia, como en cualquier catedral, parroquia o el último oratorio, Cristo se hace presente en la Eucaristía. El mismo Cristo, hecho alimento para fortalecer la vida, la fe y la esperanza, es alimento para los hermanos mayores que, precisamente por su debilidad, lo necesitan más que nadie.

Uno aprende también a mirar a los ojos el inexorable transcurrir del tiempo. A muchos de estos ancianos los conocí en la plenitud de la vida. Nuestras vidas son los ríos…

Misas sencillas y entrañables, misas llenas de fe. Con un detalle que es más que un detalle. Los mayores están sentados en sus sillas prácticamente todos y toda la celebración. Eso sí, en el momento de la comunión, hacen el gran esfuerzo de levantarse de la silla… Un gesto que dice todo.

-            ¿Vendrá el próximo viernes?

-            Pues ya veremos si un servidor o si vendrá D. Antonio

-            No, si a nosotros nos da igual

-            Van a tener, en vez de un cura, dos.

-            Ustedes cuando puedan…

Bendito sea Dios.

El caso es que, como digo, han pasado cuatro años y medio, y seguimos con el sínodo sinodal, del que ahora mismo no sé en qué precisa fase se encuentra. Es igual. Lo que nadie puede negarnos es que empezó, y sigue y sigue con más tenacidad que el conejito de Duracell. 

Y ahora, mis queridos amigos, también podemos nosotros mismos hacer una evaluación de esas de andar por casa.

Por eso, y abusando de su infinita paciencia con un servidor y de ahí para arriba, cuanto más arriba más paciencia, me permito preguntarles si han observado algún cambio en su vida, en sus parroquias, en la Iglesia diocesana y universal que sea fruto de este espíritu sinodal. Y en caso de cambio, si ha sido a mejor o a peor o depende. 

Pues ya nos dirán. 

Les contaba el otro día la despedida en Piñuécar. Bien me creía yo que ahí paraban las emociones. Total, despedida por todo lo alto había tenido también en Braojos y La Serna y solo quedaba Gandullas, que apenas hacía dos años que me lo adjudicaron. Mis previsiones eran claras: un adios tras la misa del sábado y algún achuchón a la salida. 

Son 75 habitantes y a la misa dominical, que celebramos el sábado por la tarde, suelen acudir en torno a quince personas. Pues bien, me revisto y cuando salgo a decir misa me encuentro la iglesia llena. Más de medio pueblo. Y acaba la celebración y ahí que me sale Paquita leyendo una cosa. Je. Porque hubo merienda, regalos, una carta preciosa. 

• Pero bueno, si apenas  he estado aquí un par de años. 
• Sí, pero le hemos cogido mucho cariño.

Así empezaban su carta: “Querido Don Jorge: Hoy nos cuesta encontrar las palabras adecuadas, porque algo se muere en el pueblo cuando un cura se va, y más cuando ese cura ha dejado una huella tan profunda en el nuestro. Se marcha a la Iglesia de Miraflores para asumir su nuevo servicio como Vicario, y aunque nos alegramos de corazón por su nuevo destino, no podemos evitar sentir el vacio que nos deja aquí".Leer más... »]]> Jorge https://www.infocatolica.com/blog/cura.php/2609121111-los-serranos-tienen-su-corazo 2026-09-12T09:11:24Z 2026-09-12T18:43:40Z Nueve años. Estoy escribiendo este post casi a carreras antes de cerrar el ordenador y terminar de recoger las últimas cosas. Se abre el momento de una nueva etapa ahora como vicario parroquial de Miraflores.

Esta semana última ha venido cargada de afecto y emociones. Los serranos somos poco dados a los besos y achuchones. Nuestra expresividad está a la altura de cualquier piedra berroqueña del entorno. Tenemos nuestro corazoncito, pero debe ser cosa de educación, costumbre o un ADN peculiar lo que nos lleva a quedarnos con todo muy adentro. Por eso encontrarme en estos días de despedidas con tanta gente que ha acudido y la novedad de las emociones, las lagrimitas, aplausos y regalos y detalles que salen del corazón, pues uno, tambien duro y forjado entre peñascos, acaba con un nudo en la boca del estómago que al final revienta en lágrimas.Leer más... »]]> Jorge https://www.infocatolica.com/blog/cura.php/2609091206-entre-el-fidiometro-y-el-devo 2026-09-09T10:06:19Z 2026-09-09T10:06:19Z Me sale poner en medio el idiotómetro, incluso el gilipollómetro, y no me voy a quedar con las ganas. 

Ayer terminé las fiestas de mis pueblos. El remate braojeño, ciertamente espectacular: cuatro días con misa solemne, procesión, subasta de varas y ramos y aperitivo popular, y un día de romería a la ermita. Nada mal. Mucha asistencia, especialmente a la romería, con un rito que se repite año tras año: traslado de la Virgen hasta la ermita, con acompañamiento de dulzainas, trajes serranos y baile de jotas. Al llegar, subasta de varas y ramos, ofrenda floral, misa “serrana” solemnísima con compañamiento de guitarras, laúdes, tambor y dulzaina, y, al acabar la misa, presentación de niños a la Virgen. Aperitivo una vez más, y traslado de nuevo a la parroquia. 

Yo no tengo homologado fidiómetro alguno que me permita calibrar si la fe de los braojeños y su cariño hacia la Virgen del Buen Suceso son suficientemente conciliares, sinodales, maduros, insertados en la realidad y comprometidos con la causa de los pobres y el calentamiento planetario. Es más, si les preguntase por el particular simplemente me responderían con un muy expresivo ¿mande? Tampoco un devotómetro para discernir entre devociones maduras, superstición, costumbres y repeticiones de loro. Vaya usted a saber. 

Eso sí, tengo un gilipollómetro que me permite detectar a distancia tanta cursilería en forma de “falta formación", “hay que actualizarse", “superar lo tradicional” y “ofrecer nuevos enfoques teológicamente más ricos y precisos". Cosas mías.

Romería de la virgen del Buen Suceso. Los braojeños, felices con  la Virgen y portando cada uno su ramito de flores para la ofrenda. Los mejores trajes tradicionales para que se note que es fiesta grande, hasta los chiquitines, y la Virgen ese día de serrana, con su refajo y su mantón. 

No sé que hubieran marcado este pasado sábado el fidiómetro y el decotómetro. Me da igual. La gente sabe de amores a la Virgen y lo expresan no cómo pretenden los sabios de este mundo, sino según lo aprendido de sus mayores. Y parece que va bien. 

Los serranos somos duros a la hora de mostrar sentimientos, pero las lagrimitas asoman incluso alguna vez y si hay que dejar salir los sentimientos un día, pues se hace. 

Hablé en la homilía de lo bonito que es querer a la Virgen con apellido, porque si bien es verdad que solamente hay una, uno tiene todo el derecho del mundo a decir que si, que una, pero mi virgencita del Buen Suceso es algo muy especial. Concluí la homilía diciéndoles que me llevo a la Virgen del Buen Suceso en el corazón, y que ante ella seguiré rezando cada día por los braojeños. Se me quebró la voz… y entonces rompieron en un aplauso enorme allí en la ermita que no acababa nunca. Terminamos llorando todos, yo abrazado al buenazo de Cándido, ese sacristán fidelísimo y hoy gran amigo. 

Oiga, D. Jorge, que no se puede aplaudir dentro de la misa. Bah. Trabajo para el gilipollómetro. 

La primera, mi agradecimiento y el de todos mis feligreses. Si en ocasiones hemos podido salir adelante, ha sido gracias a su generosidad. Dicho esto:

SAN JOSÉ DE LA SIERRA. La imagen de san José queda en la parroquia de Braojos. Desde ahí seguirá velando por todos nostros. La comunión de los santos lo garantiza. 

INTENCIONES DE MISAS. Tengo el compromiso de celebrar algunas ya anotadas desde ahora hasta fin de año. Cuenten con ello, pero no puedo comprometerme a recibir más intenciones, al menos de momento, mientras no hable con el párroco responsable de la parroquia de la Asunción de Miraflores. 

DONATIVOS Y LIMOSNAS. Esté yo, o no esté, esos pueblos siempre están necesitados. Hagan como vean más conveniente. 

PAGO DE UNA AVEMARÍA por leer el blog. Eso hay que mantenerlo. Por Braojos, La Serna, Piñuécar y Gandullas, y añadimos Miraflores. 

CUENTA DE MAIL. Como habrán visto en el blog, he cambiado la dirección de cuenta de correo electrónico. La actual es de las parroquias de estos pueblos y desde ahora la administrará el nuevo párroco, D. Óscar González. A partir de ahora utilizaré la cuenta berbellin@msn.com  

DESPEDIDA Y COMIENZO. Este próximo domingo, día 13, celebraré todavía las misas de los cuatro pueblos. El sábado, a las 19 h., en Gandullas. El domingo, como siempre: 11 h en La Serna, 12 h Piñuécar y 13 h. Braojos. A partir del próximo lunes, día 14, estaré plenamente en Miraflores. Allí me tienen.  

Seguiré con el blog, y seguiremos con el informativo semanal. Poco a poco. 

1. El ridículo ante Ceuta. Como Iglesia, salvo alguna excepción, hemos hecho el ridículo. 

2. Torreciudad. El lío que no cesa. Aquello es lo que es por lo que es. El amago de dimisión de Pérez Pueyo, patético. 

3. Sigue el proceso de beatificación de la reina Isabel. Una excelente noticia. 

MUNDO

4. El cardenal Ouellet gana demanda por abusos. Ya está bien de aguantar calumnias. 

5. El papa ordena quitar mosaicos de Rupnik. De las publicaciones vaticanas y de Lourdes. Más veremos. 

6. Aprender a decir no. Es que una Iglesia que tolera todo es una Iglesia que no sirve para nada. 

7. Qué pretenden los obispos italianos. Triste que Avvenire admita cosas en contra de la doctrina. 

 8. El fin de los cementerios tradicionales

9. Una parroquia de confianza. Las familias tienen derecho y obligación de buscar una parroquia así. Ya lo dijimos en el blog  hace años. 

Lo de Ceuta es un dramón que cada cual es libre de estudiar, enjuiciar y valorar. Solo faltaba que también en esto tengamos que someternos al discurso del gobierno, especialista en exigirnos una visión única del pasado -memoria histórica-, un relato único de la actualidad y unas previsiones de futuro más cambiantes que los precios en Venezuela. 

No pasa nada, al contrario, por escuchar a todas las voces. Voces que hablan de invasión, que es su manera de entenderlo y tienen derecho a la libertad de expresión, otras voces que todo lo resumen en desastre humanitario y maldad insolidaria del primer mundo, y que tambièn pueden decirlo, todos somos libres. 

Es un gran drama encontrar hoy pululando por las calles de Ceuta a miles y miles de personas sin documentación, sin recursos y necesitados de absolutamente todo. Los más necesitados, ante los cuales es necesario volcarse con todas nuestras posibilidades. Son pobres llegados del tercer mundo, sin nada, y cuya situación obliga a una respuesta humanitaria. 

Pero pobres hay muchos, que diría Ananías. También los ceutíes, los caballas, que llevan un mes con su vida truncada. Pobres son los que no pueden salir de casa ni disfrutar de un ocio justo, los que se han visto privados de sus fiestas patronales, los que tienen cerrados sus negocios hace semanas, los ancianos que no puden pasear, los niños sin posibilidad de acudir al parque o a la playa, los que no pueden salir de casa por la inseguridad, las niñas violadas, los niños que no saben si podrán empezar el curso escolar con normalidad. 

En el puerto de Arguineguín, hace semanas, el papa León nos dejó palabras hemosas:

“La dignidad humana exige vías legales y seguras, rescate y asistencia, cooperación real contra los traficantes, protección efectiva a las víctimas, procesos serios de acogida e integración, y políticas que permitan a cada persona vivir con dignidad en su propia tierra. Si bien existe un derecho a buscar refugio cuando la vida es amenazada, también existe el derecho a no tener que migrar: el derecho a permanecer en la propia casa sin hambre, sin guerra, sin persecución, sin violencia, sin que la tierra se vuelva inhabitable, sin que la corrupción robe el pan de los pobres, sin que las armas destruyan el futuro de los niños".

Podría quedarme con alguna frase, por ejemplo, la necesidad de procesos serios de acogida e integración. ¿Es serio lo que se está viviendo en Ceuta?

Anda que no hemos hablado veces en la Iglesia de la opción por los últimos. También últimos hay muchos. Lo son los que han llegado en masa a Ceuta, empobrecidos y enviados si no animados por Marruecos -tengo libertad para decir lo que pienso- y lo son los miles de ceutíes que han perdido la libertad y temen su futuro a corto plazo. 

Cuando hoy miles de personas se echen a la calle en solidaridad con Ceuta, lo que piden no es otra cosa que poder viviv en paz, en esa solidaridad y convivencia de religiones que ha sido su bandera. Y se le pide al gobierno, porque es su responsabilidad: tienen que garantizar la soberanía española, las fronteras, la dignidad de los que llegan de cualquier forma, y la dignidad de los ceutíes que llevan un mes encarcelados en su propia ciudad. 

Yo hoy pienso en ellos. Hoy son pobres. Muy pobres.