(200) Memoria cristiana, I: calle Hospitalito, donde el obispado de Cádiz

DEL GRECO EN EL HOSPITALITO

En el Hospitalito hay un cuadro del Greco. A mi madre no le gustaba, más bien le daba coraje:

—¿Qué le pasa a este santo, que está tan delgao?

Le enternecía el chapurreo del órgano de aquel hombre mayó, que a veces tocaba, y toda la gloria polícroma del templo.

A menudo al salir de esa Misa, muchos años después, nos íbamos a tomar algo al bar Carrusel.

—Yo quiero un montaíto de melva y un café— decía ella. —Yo me pedía del tirón una cerveza.— ¿Qué te pareció la homilía, hijo? —me preguntaba, a ver qué decía.

Y luego me contaba cosas de la abuela Juana, del tiempo de la guerra, o cuando estaba enferma y escuchaba campanadas del Hospitalito, llamando a Misa.

—La abuela Juana guardaba caramelos de piñones junto a la cama —decía— y os daba en las manos, de chicos, si le sigilábais alguno.

VÁMONOS, QUE HAY QUE LLEGAR TEMPRANO A MISA

Muchos años antes, tras el romero azul del Parque Genovés, donde el muro de la fuente, estaba El Otro Lado. De niño lo sondeaba, le lanzaba aviones de plástico y plomo, que nunca regresaban. De pronto surgía un lagarto verde, se asustaban palomas, comenzaba a llover. Y alcanzaba a ver tan sólo un cuernecillo de columna, un canto viejo de ladrillo, una grieta del muro más antiguo que el mundo.

—Vamos ya, que hay que llegar temprano a Misa— decía mi madre.

Y recopilaba naves y aviadores despintados del Otro Lado del muro, tras el romero azul.

—Vámonos ya, David, que hay que confesarse— apuraba. 

Y marchaba del Genovés abandonando a algunos navegantes; pues, ¿quién sería capaz de cruzar el misterio, para rescatarlos?

Y tras la Misa, regresábamos todos juntos, mi madre, mis hermanos y yo, a casa por el Hospitalito, atravesando Cádiz, y el tiempo mismo.

LA CALETA, Y EL CRISTO DE LA ABUELA JUANA

Mi madre, un día, se hartó de ver el Cristo de la abuela Juana. Tomó derecha la calle Hospitalito hasta La Caleta, dispuesta a donar la imagen a las olas.

—Ahí en la paré na más que hase cogé polvo—decía.

Y lo llevó a la mar, a dárselo a La Caleta.

Lo introdujo en una bolsa de estraza y palmito, que yo le regalé. Pero la cruz sobresalía de la bolsa, y por el camino a Paco Alba el INRI le rozaba con el clavo de colgarlo, haciéndole daño en la cadera.

Cuando llegó a La Caleta, lo arrojó al mar del lao de las piedras, donde se marisca, y se puso a rezar:

—Perdóname Señor, pero no tengo espacio en casa…. no sé dónde ponerte, y estás mu estropeao.

Y lo miraba flotar y hundirse en las olas, y entre las rocas del Puente Caná lo volvió a arrojar. Pero por más que lo despedía, el Crucificao volvía con la ola, y retornaba hasta ella.

—La mar no lo quiere, señora— le dijo un mariscaó; Manolo, el de los camarones, que la observaba. —Lléveselo otra vez pa casa, que quiere estar con usté, y no conviene contrariar al Señó. Mírelo, cómo vuelve siempre en la ola.

Y regresó a casa con el Cristo de la abuela Juana, en la misma bolsa, rozándole la cadera, que le hizo rozadura.

—Nada, no estaba bien abandonarlo, y por eso no lo he conseguío —me dijo—. Tómalo, Daví, pa ti.

Y aquí lo tengo, en la cabecera de la cama.

CAMARONES

—¡Camaroooneeess!

Manolo el mariscaó de La Caleta cantaba su mercancía. Mi madre, cuando pasaba por su puesto, le compraba un cartuchito, pa hacerlos por la noche en tortillitas, y tomárselas conmigo, con una cerveza.

—¡Camarooneesss!

Su puesto era una esquina de la calle la Rosa, pero yo me lo encontraba por el Hospitalito, de vuelta a casa.

Cuando llovía, los camarones saltaban más y se estremecían, como si imaginaran volver al agua, y la tarde les prometiera regresar al mar. Mi madre me decía:

—Míralos, cómo saltan, queriendo escapar… qué doló.

OLOR ANTIGUO

La Caleta huele a frescura y a bajamar de algas y camarones. Huele a infancia y al tiempo de las madres. A los recuerdos de otro tiempo, y a la belleza de los días sin demora, cuando vivir era como mariscar: curiosear entre las rocas, descubriendo tesoros.

La Caleta bulle de abuelas y chiquillos. La arena, más fría bajo el Balneario, es fina y amable, como de tarde de domingo. No tanto en la otra parte, la de las rocas. Allí hay lascas y rotos de murícidos, y en la pleamar de los mariscaores, caparazones de cangrejos moros, que devoró un pulpo, o acuciaron los niños. La Caleta bulle de tiempo, de infancia y de madres, y es como el silencio de Cádiz: un migaja de tradición en medio del mar.

LA CALLE HOSPITALITO, DONDE ESTÁ EL OBISPAO

La calle Hospitalito, cuando se acerca a Sagasta, huele a freidor abierto. La recuerdo de noche, recién llovida, con el cartón de chocos, acedías, pescadilla para mi madre, que tanto le gustaba. Yo le llevaba prescao frito, y ella cuánto me lo agradecía.

—Vete a casa, que te esperan–. Y la besaba en la frente, mientras se sentaba a cenar y me decía: —gracias hijo.