Una mujer de éxito

Cristina nació en los sesenta y es consciente de que ha tenido mucha suerte por la época en la que le ha tocado vivir. Las barreras que impidieron triunfar a su madre y a sus abuelas ya habían sido derruidas, al menos en parte, y ella pudo hacer libremente todo lo que quiso.

Fue a un colegio de pago y pasó siempre sus vacaciones en Inglaterra o Estados Unidos para aprender inglés. La ropa siempre de marca, claro. Sus padres la apuntaron a clases extraescolares, que además le permitían pasar el tiempo hasta que ellos volvían (tarde) del trabajo. La cuidaba una chica que jamás la regañó. No tuvo hermanos y, aunque a veces se quejaba de estar siempre sola, luego entendió que era lo mejor, para que todos pudieran vivir más cómodamente.

Aunque los malos hábitos tardan en morir y encontró todavía rastros de sexismo en algunos profesores, sus padres tenían una mentalidad moderna y progresista. Así, cuando llegó la hora de ir a la Universidad y dijo que estaba pensando estudiar magisterio, porque siempre le habían gustado los niños, su padre le explicó que eso eran restos de la mentalidad machista de la sociedad, que pensaba que las mujeres sólo servían para cuidar niños. El dinero estaba en estudiar empresariales, como hacían las mujeres de éxito. Ella quería ser una mujer de éxito, así que estudió durante cinco años un montón de cosas que no le interesaban en absoluto, pero que eran necesarias para triunfar en la vida. Y luego, dos años más de un Máster, que también era necesario aunque supusiera trabajar veinte horas diarias.

Mientras tanto, salía con un chico que había conocido en el colegio. Estaban muy enamorados y, por supuesto, se acostaban juntos, porque Cristina tuvo la suerte de que ya no la ataban las cadenas religiosas de culpa que habían impedido ser felices a las mujeres de otras épocas. Sus padres, que eran nominalmente cristianos, habían pensado que lo mejor era que ella decidiese por sí misma cuando fuese adulta. Gracias a esa postura tan madura de sus padres, ella, como es lógico, nunca tuvo la menor inquietud religiosa y se ahorró la molestia de tener que mantener un barniz cristiano que, en realidad, no aportaba nada a sus padres.

No hace falta ni decir que su novio y ella tomaban precauciones, como debe hacer una mujer que quiere tener éxito. Aun así, sucedió que se quedó embarazada. No se lo dijo a sus padres, porque sabía lo que le iban a decir. Ni siquiera se lo dijo a su novio. Tenía muy claro lo que había que hacer en esos casos. Interrumpió el embarazo y ya está. Sin problemas, aparte de unos días sangrando cuando salió de la clínica y la impresión de que su corazón, por algún motivo, no ha dejado de sangrar desde entonces.

Después de aquello, ya no pudo seguir saliendo con su antiguo novio. Aunque él nunca supo nada de aquella historia, ella siempre veía un reproche mudo en sus ojos cuando la miraba y la relación se hizo asfixiante hasta que rompió con él, una tarde de lluvia. Este dolor pasó pronto. Unos días de lágrimas y melancolía, escuchando canciones de Serrat, y volvía a estar libre para disfrutar de la vida.

Tantos días pasaron después, tantos novios. Bueno, al principio eran novios, luego “rollos” y al final simplemente dejaron de tener nombre y ya sólo eran rostros fugaces, olvidados casi enseguida, que se fundían unos con otros en una especie de carrusel de alcohol, noches de purgatorio y mañanas de infierno. Los hombres son todos unos cerdos y, poco a poco, se fue haciendo incapaz de confiar en nadie.

Hoy es una mujer de éxito y, como tal, tiene un trabajo de éxito. Tuvo que luchar durante años para conseguir su puesto, pero por fin demostró que podía hacerlo. La empujaba una ambición febril que lo devoraba todo: familia, amigos, la vida misma. Lo más extraño es que ya no se acuerda de por qué quería este trabajo que ahora la asquea. ¿Por esto sacrificó tantas cosas? No las valía. ¿Por esto tuvo que meter a su padre en una residencia? Eso sí, con muchas lágrimas y promesas incumplidas en las que prefiere no pensar. ¿Por esto se enemistó para siempre con su mejor amiga? Todavía algunas veces se sorprende empezando a marcar su número para contarle alguna cosa… y al darse cuenta cuelga el teléfono y lucha durante un rato contra la angustia que sube desde el estómago hasta sus ojos y los llena de lágrimas.

En medio de la noche la despiertan los fantasmas de los hijos que no tuvo. Y llora sola y amargada, sin que nadie la oiga, mordiéndose los labios hasta teñirlos con el carmín barato de su propia sangre. Hasta que al fin, agotada, se duerme abrazando alguna almohada, para llenar como sea el vacío que la come por dentro.

¿Dónde están los que le prometieron que así sería feliz, que viviría, que al fin sería libre? Era todo mentira. Esos mismos la desprecian ahora que ya no es joven, como un juguete viejo, roto y olvidado, sustituido por un modelo nuevo, más moderno. Le exigen que se aparte, para dejar paso a los triunfadores y sus ojos revelan impaciencia porque no se esconde, no se aparta de la vista. Odian que su presencia recuerde las mentiras que dijeron, en otra vida, a aquella chica joven e ingenua. Sus arrugas, las gafas de vista cansada, de alguna forma, resultan ofensivas para los mitos de belleza eterna. Se ha convertido en un recordatorio constante de lo que nadie quiere recordar: la soledad, la vejez, el fracaso y la peor de las blasfemias, la muerte.

No le gusta estar con gente, porque todos los que tiene alrededor le parecen hipócritas y falsos. Pero aún odia más estar sola, porque cuando está a solas suenan en su mente los ecos de palabras que no dijo, las imágenes de lo que podría haber hecho y, sobre todo, de lo que podría no haber hecho. Si no hubiera sido tan estúpida… Si lo hubiera sabido, quizá… Si alguien le hubiera advertido, podría… Si hubiera tenido a aquel hijo, le habría puesto de nombre Rafael, como su padre, y ahora no estaría sola… Es demasiado tarde, demasiado tarde.

Su vida de mujer de éxito se mantiene por pura inercia. Ya no espera nada, tan sólo desea que pase lo antes posible un día más, que callen de una vez los teléfonos y que la dejen en paz. Vive porque vive, porque está acostumbrada a vivir y no sabría cómo dejar de hacerlo, pero cada vez más a menudo mira con deseo las pastillas que hay en un frasco en su mesilla de noche. Y anhela un sueño sin despertar, que no se acabe nunca.